其实是我大惊小怪了，记性不好的人，写不出《十八岁给我一个姑娘》。那些少年往事，散落在时间深处，被冯唐用一枝生花妙笔打捞出来，在阳光下一晒，依然倾国倾城。我相信那些事情全部是真的，朱裳是真的，秋水是真的，小男生秋水对小女生朱裳的刻骨相思更是真的。

读《万物生长》的时候我不禁感叹，这个人怎么那么聪明呀，简直聪明到不能想象的程度。后来在书里读到他写北大数学系的男生，说他们是奇形怪状绝顶聪明的外星人。可见他们的聪明也是他无法想象的。我一时觉得前途渺茫。

经过了3天昏天暗地的医学基础课考试后，我们在7月炎热的阳光里自由了。很多年以后，我读到冯唐《万物生长》中关于他在协和人体解剖课考试前把10个脚趾关节的英文单词很生猛的记住，然后在拿到卷纸之后立马儿先找到填空，如酒后呕吐般的把10个英文单词添上去的章节时，我会心微笑，因为，我也是硬生生的吞了10个脚趾关节的英文单词，然后呕吐成功，如释重负。

《猪和蝴蝶》的文字给我的感觉很新鲜，有一种酒吧的气息笼罩着你。轻松，俏皮，偶尔有些流气的东西透过来，让你几乎能看见文字北后作者爽朗的一个后仰，听见他喉管里伴着的得意的轻笑——正是惯于说段子的朋友酒酣时的神态。

觅来《万物生长》和《18岁给我一个姑娘》，昨天翻了《万》不少页。还没有到拍案的地步，但文字读来确实颇爽。在京城闷热的暑夜，等待扭扭捏捏千呼万唤还不来的暴雨，应该算是很不易了。

如冯唐自己所说的，这本书只是怀念他的青少年时期，一个纪念罢了。怕再过些年，就写不出这些文字了。而事实上也是这样的吧。那些少年心性，那些沸腾过的热血，那些面容鲜活的人，我可以从他的文字中看到，看到那样的一个少年。他写这本书的时候，又有多少回忆涌上心头，我不知道。我只知道，再过个几年，再来回忆那一段年少的话，言语间会添上许多沧桑的吧。

所有这些说法都是比喻，莲花本身就是隐喻。在淤泥之上盛开花朵，出世和入世的两种想法都从中得以体现。淤泥的黑暗肮脏和莲花的洁净芬芳是一体的，水面就是镜子，上下是两个世界的相互映射。去掉其中的任何一方，对方也就随之消失了。一个非常精妙绝伦的比喻。

冯唐的语言简洁，遣词造句不追求缠绵悱恻、温柔细致，而是刚猛彪悍、有棱有角，但又不缺乏柔情似水的情怀。

《十八岁给我一个姑娘》，头1/3看不出什么惊天动地之处，就是贫，比王朔贫比王小波贫好像比不上张弛贫。但接下去，开始渐入佳境，有故事了。就像是耍把式卖艺，咋看是花拳秀腿，但仔细瞧瞧，原来是黄蓉的“落英神剑掌”，好看又管用。这种才华横溢的家伙，总是用北京人特有的语言方式极尽所能的把文字肆意的排列组合，把基本上普通的故事讲的口沫四溅精彩纷呈。

前阵看冯唐的《十八岁给我一个姑娘》，也有王朔的影子，不过作者好象在前言里说了，同时也好象提到了《麦田》，还有亨利米勒。不一样的是，王是一种天资，而冯是读过书的，而且不止一本，他的语言功力很强，但是有稍微有一点故做流氓，不象王朔那样的真的来自生活经验本身。