原创 2016-08-04 杨庆祥 北青艺评 北青艺评
我见过冯唐几次。一次是在“青创会”上，我后排坐一黑脸小伙子，一直低头看书，会场嘈杂似乎对他全无影响，我仔细一看，原来是冯唐。当时心中暗暗赞叹了一句：如此心静之人，不多见矣。还有一次是在会后聚餐，我正好和他坐一桌，因为不是太熟悉，也没有寒暄，但我印象中他端起酒杯，给每个人都敬了一杯酒，态度谦恭有君子之风。
这似乎和那个写小说的冯唐完全不一样。
他给我印象最深刻的一本书，是《不二》——估计读者们的感受也和我相似。但我被《不二》所打动，却不是因为里面的性描写，虽然这部书因此而饱受非议，甚至都不能正常出版。我记得当时看了几页，倒吸一口凉气，在中国当代文学史上，似乎没有人以如此极端的形式来处理历史和自我。我曾经在2011年的一次对话中就此下过一段评价：
冯唐以现代汉语写作，虽不断强调古汉语文学传统，其思维却不得不受制于现代汉语的规定性。这种规定性就是不停地回到“此时”这一个起点。因此，在《不二》中，我们会发现所有叙述的逻辑起点都是“此时”，唯有“此时”，是冯唐一切叙述的发生学。在“此时”这一点上，冯唐发现了“此一个”这样一种特殊的个体存在状态。这个“此一个”在“此时”展开全部的人生。
冯唐面对的是一个鲁迅式的难题，在《狂人日记》里，语言与所叙对象之间产生了巨大的裂隙，只有当“言文一致”时，狂人才能窥见历史的真谛，而当“言文不一”之时，“狂人”就被治愈，他不得不受制于语言的牢笼。在《不二》中有另外的鲁迅式的狂人，比如不二，比如鱼玄机，他们通过狂欢式的语言（有时候表现为一种心理癫狂）来不断接近真实的历史和真实的自我，如此继续，则冯唐可能会接近鲁迅式的现代难题。
但冯唐的天才之处在于，他意识到现代文学的规定性是一种必需予以反抗的悖论。于是他不再纠缠于现代式的二元对立：灵与肉，身与心，外与内，尊与卑——这些正是“历史”、“语言”“社会”这些“逻各斯”带给我们的意识形态。冯唐以“语言化”的方式开始另外一种游戏，《不二》的叙述语言是一种完全没有指涉性的语言，无关乎戏谑、反讽、寓指——仅仅是为了“说”而“说”——“言——文——行”构成一个圆，在这个圆里，冯唐叙述的不过是一片“空相”：性、禅、肉体、欲望、语言和文字，甚至想象。所谓“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。”只有在这个意义上才能真正理解冯唐与《肉蒲团》等作品的关系——它们都暗示了一种改写现代文学内在装置的可能性。
今天看来，这一段评价虽然稍微八股，但却依然有效。冯唐是否意识到了他的作品与鲁迅之间的关联呢？冯唐可能更在意的是他与《金瓶梅》之间的关联。但实话实说，我在读《不二》的时候，并没有找到《金瓶梅》的感觉，恰恰是，我读到了一个现代主体重构自我的问题小说。
提到这本书就想起来一件旧事，《不二》这本书是我的一个学妹借给我的，此学妹美艳动人，修商科，喜欢《红楼梦》，又喜欢《不二》，借书给我时殷勤叮嘱，一定要认真细读。待我读完，才发现斯人已去，大概是“江海寄余生”了，空留一本《不二》放在我的书架上，每每念此，徒有伤感。
说起来也有意思，在我面前提起冯唐的，大多是女性。我们文学院的一个女研究生，就曾经以冯唐的长篇小说为研究对象，极尽材料搜索之能事，将冯唐的作品分门别类，图标清晰，一看就知道只有脑残粉才能做出这样的论文。论文写得不错，答辩后我还留下了一本保存，以后做冯唐的研究，这是上好的参考资料。
冯唐的作品，在中国这样的语境中，大概不会得这奖那奖的，道学家的嘴脸，永远是这个民族解放的天敌。但有这些天性可爱的女读者的支持，我觉得冯唐也该心满意足了吧。最近冯唐受到关注，是因为他的翻译——这再一次证明冯唐不是一个画地为牢的人，他喜欢越界，在别人止步的地方，他喜欢再往前探头看看，这是冒险的天性还是顽童的恶作剧，我不太清楚，但即使从纯然游戏的角度看，这基本有益于身心。我特别喜欢冯唐翻译的其中一首：
“大千世界在情人面前解开裤裆，
绵长如舌吻
纤细如诗行。”
这首诗获得的恶评如潮，活在虚假美学中的“小清新”“小温柔”们当然接受不了这种美学上的挑衅。我其实可以从文学史、哲学等各种角度来论证这一翻译的创造性，而且肯定会比李银河女士说的更在点子上。但我觉得对一首诗来说没必要说那么多，我只想说：翻译（创造）得太他妈的好了，这就是世界真相啊。