杨葵
大约半年前，冯唐的长篇小说《万物生长》在博库网上风行一时，主页可见斗大的字：“《万物生长》靠冯唐”。如今纸质书正式出版，我读后想说：冯唐生长还得靠太阳——因为单从作品来看，冯唐“阴气”挺重。
我说的“阴”，并无贬低之意，只是相对“阳”而言。阴阳共同组成这世界，二者并无优劣高下之分；阳刚之气固然排山倒海，阴柔之美也同样摄人魂魄。“降龙十八掌”算是正宗武林绝学，“九阴白骨爪”也同样只有顶尖高手才使得出来，或者干脆说：才配使，所以绝非旁门左道。我与冯唐，以及此书的主流读者群，大致要算同龄人，都是武侠小说的受益者，这个道理好明白。
网友们评价《万物生长》，几乎全都用了“机智”、“幽默”、“聪明”一类词汇，最过溢美的评语甚至说，冯唐兼有王朔的聪明、王小波的智慧、阿城的老到。拿来类比的，都是时尚的弄潮儿，由此可见，《万物生长》本身与时尚之密不可分。而时尚之于历史，就是阴之于阳。
这些溢美之词，我大致同意，因为它们太明显不过。可又正因为显山露水，也才说明了它们的“露”：机智也好，幽默也罢，俯拾皆是，一览无遗，失之于急切，失之于随意，于是显出“小”来：小聪明、小智慧、小老到。“大象无形、大音稀声”虽然至今听来遥遥无期，终究要算可敬的大智慧、大机智。相对大而言，小又是一种阴。
还有网上评论说，此书技巧过人，激情不足。我对此说持保留意见。激情不足不假，技巧过人却像是捧杀之辞。不过就技巧和激情这两者来说，也是后者为阳，前者为阴。
冯唐有份时下已很稀有但很可贵的自知之明，小说既完成，冷暖自知地在“后记”里说，“我想尽力描述一个成长的过程，阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。想到的惟一办法，是在《万物生长》所处的生长环节之前和之后，再各写一部长度相近的小说：三种状态，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。”横断面之于完整过程，当然又是一种阴之于阳。
阴阳调和，万物才能茁壮生长；我虽然一一列举了冯唐的阴气所在，然而事实上，冯唐的问题倒不在于阳气缺乏，而是阴气过重，这也是当今文坛不少才子佳人的通病。冯唐是学医出身，相信会在不久的将来自我调节好，依他这本书显出的才气来看，当非难事。
说到冯唐的学医，有趣的是，读《万物生长》的同时，我正重读沈三白的《浮生六记》。风马牛不相及的两个人、两本书，竟被我读出些神似之处，简单说来，就是“非文人写作”。沈三白是个习幕经商的人，不是什么斯文举子；冯唐呢，又是医学博士，又是MBA的，头衔儿不少，也都没闲置着。有距离的原因吧，对文学不那么黏滞，所以很少招人烦的习气。俞平伯曾经点评《浮生六记》说：“我们与一切外物相遇，不可着意，着意则滞；不可绝缘，绝缘则离。记得宋朝周美成的《玉楼春》里，有两句最好：人如风后入江云，情似雨余黏地絮。这种况味正在不离不着之间。文心之妙亦复如是。”这话也能用来说冯唐。
不过，《浮生六记》以“幽芳凄艳，读之心醉”而著称于世，说来又是一种阴的取向，所以我说，冯唐生长靠太阳。