赵宁宇
《万物生长》是一部有趣的小说。正如这个中性的名字所昭示的，作品的情节复杂而分散，写作的手法丰富而现代化。在这部小说中，不难嗅到詹姆斯乔伊斯《尤利西斯》、塞林格《麦田里的守望者》的味道，从情节内容到话语的呈现，都存在鲜明的烙印──至少是深刻的影响。
北京的青年雅皮是一个特点鲜明的族群。他们家世良好，大小脑发达，学习不费力气而出色，上得名牌大学，进而出国镀金，退而卷钱糊口，在当代生活中游刃有余地存在著。他们的生活经历并不复杂，却因特殊的生活环境而胸怀天下，常做极目远望之举；他们或许并非是物质极大丰富之人，却由于特殊的皇城精神而时有君临天下之感。雅皮是精神贵族，他们用自己的思维改造外在的世界，他们用自己的话语重述心中的世界。北京的雅皮不同于其他城市的雅皮，当然也不同于外国的雅皮。全知而无畏，是他们的境界。
《万物生长》里有一群好玩的小人，他们是人们（特别是北京人）熟悉的形象。作者并非有意识地塑造这些人物形象，而是任由记忆中的影像随笔端流出。作者的写作技巧是相当谙熟的，各种各样时髦或者曾经时髦的方法运用自如。最为可贵的是，作者并非遵循于某一名家的技法写作，而是依照自己的心性在文字间游走。这是一种具有雅皮精神的写作。
可以看出，作者的医学博士背景已深深地渗入了他的叙事肌理。那些复杂而冷冰冰的医学名词成了生机盎然的桥段，那些直言不讳的性段子也被缝合得严严整整。枯燥乏味的学习生涯成了无怨无悔的青春往事，之后又生成为写作的元素。小说对生活进行了一次占用，一次改写，一次重构。雅皮视线使生活和作品拥有了另一种精神，一种和现实／写作初衷并不完全相符的精神，却是构成风格的精神，以及使其能够和某一类读者沟通的东西。
然而，作者的机巧似乎显得过于凸现，也过于密集了。《万物生长》使人感觉过于浓烈，仿佛没有经过稀释的福尔马林。在每一个章节，甚至每一个段落，都可以感受到语言的机锋，结构的设计，以及对现实和文学资料占有量的巨大。作为小说而非博士论文，这样的文字效果很快便会导致读者的疲惫，接下来便是后续段落阅读效果的削弱。有时候，兑点水并非坏事，即使“一地人头”也好拣一些。
可是，北京的青年雅皮时代已经快要成为过去式了。新的北京，不再是精神贵族们的家园，而逐渐变成一个全国化乃至国际化的都市，特殊时代特殊环境培育出的雅皮注定只是一个特殊的族群。基于此，我们有必要开始回忆，而这回忆很可能已经滞后。北京已经不属于他们了。雅皮精神已经不属于你们了。对北京的感受和北京对人们的影响也已不属于我们了。对北京雅皮来说，不仅仅属于便意味著不属于。
这是雅皮的黄昏。