病人言心
我一直有个奇怪而偏执的观点：我们从来不是为了自己活着。我说我们活着就是为了让别人点亮我们，让我们的人生或痛苦活痛快，或牛逼或傻逼。因为生命中的女人，我们铜牙铁板高唱大江东去，我们低沉抚琴哀吟杨柳岸晓风残月。红花在绿叶的衬托下越发妖娆，冯唐小说《万物生长》中的“我”在与三个女生的或继起或并行的交往中越发牛逼。我们貌离神合着，证明着她们的聪明，证明着我的牛逼。
我初恋
牛逼的人在哪儿都应该牛逼。人生就是在不同的圈子中寻求认同然后征服它。
“我初恋”在方圆十里的圈子内是个角儿，“初中的时候，我们不在一个学校，我已经听说过她的名声。”这样的女生，这样的一朵花儿，如果“我”摘不到，如果不能够打上“我”的印记，那我就不是个牛逼的人。偷来的，抢来的，骗来的，都不算我最牛逼的手段，都不是我真正牛逼的地方，我牛逼的是别人几乎模仿不了的，她对“我”说：“她说我也讲个故事吧，话说一个女孩如何听说过一个男孩，如何想了他三年，如何在这种思路中不知所措。”
初恋时候的“我”，就像一朵注定要开成妖艳邪恶的罂粟花一样，虽然还没显露它最辉煌的时刻，但妖艳奇异的汁液已经注满全身，勃勃流淌。在夹缝的时代，在承前启后的时代，“我”一边观看并参与好勇斗狠，一边读书学习胡思乱想。这让“我”不被眼前所淘汰，也不被以后所淘汰。“我”注定在那个圈子里是牛逼的，就像天上必须有个太阳一样。这个时候的“我”是如何其淫无比满肚子让人惊讶惊奇敬佩地想着说着做着，如何有如神助地取得主流看好的成果，等等，并没有为冯唐展开，留在了《十八岁》里了。
我女友
“吃吃吃，人生就是吃拉撒”，牛逼的人也得吃拉撒。像必须吃饭一样，“我”必须而且当然地拥有了“我女友”。
奇异的罂粟花就要开放。妖艳的罂粟花不但被它下面的绿叶衬托着，还被其它种类的花儿帮衬着。她说，“我们第一次约会我穿了一双拖鞋，那种大拇趾和其他四趾分开，中间夹住一个塑料小柱子的拖鞋”。她还“幽幽地对我说，我是另类天才，心随时都准备着跳得很强烈，而且永远是童男子。”
“我”牛逼得像一本书，内容丰富充满新奇，能够满足读者形而上或下的要求。“我女友”耐心地不厌其烦地阅读，她也时刻准备着因为修为不够吐血而罢。聪明的女孩子。终于，她读不下去了，她短暂拥有了这本书，但是这本书实在烫手，她放弃了。
柳青
奇异的罂粟花就是奇异的罂粟花，放在哪儿它都是它。“我”遇到了柳青，我吸引了柳青，我被柳青吸引了。
漂亮，成功，女人味儿，男人渴望时常拥有但不被其束缚的女人。“我”在有女友的时候，仍然以open（想用开放的,怕引起歧义）的心态和这个让“我”很不讨厌的女人交往。我欣然地为她解决虚构中的孩子问题，我不辞辛苦地为她解决工作中的困难。“我”在下意识中完成了“我”的隐秘的欲望，“我”的牛逼需要被证明。
“‘我’上了柳青，哦，不，也许是她上了‘我’。”
“细节呢？哦，不是，他们的爱情故事呢？”
“你问冯唐去吧！”
她们的离去
她们都离“我”而去，她们都有很好的理由。
生活还在继续……