苏蕾
冯唐是个牛人。在他网站上，他自我介绍道：
冯唐，男，生于一九七一年，北京土著。协和医科大学医学博士，美国Emory大学 MBA。曾就职于麦肯锡公司，从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。现居香港，供职于中国历史最悠久的国企，为国效力，为自家稻粱谋。
照片中的冯唐，寸头，小眼，骨骼突出，貌似匪类；今日的冯唐，听说在一家上市公司做副总，年薪百万，金领镶钻，是流行字典中的时代精英传统意义上的大款，基于作家常常给人穷酸孤怪不合时宜之印象，冯唐的小说，抛却内容不看，一下世就已经是怪胎了。
两年前在新浪读了《万物生长》，前几天又读了一遍。那刺激依然新鲜。冯唐又出了新的小说，《欢喜》和《十八岁给我一个姑娘》，还没来得及看，就说说《万物生长》的冯唐先吧。
冯唐之为京派作家？
文坛的事咱不太懂，在评论冯唐的文章中看到“京派作家”这个字眼，也不知道具体指的谁，要说京派老舍算是当家，然而在那些评论的字里行间只找到了王朔呀石康呀这样的名字，应当说是“新京派”的。
我一直认为中国最伟大的小说家应该出在北京。京片子啰里啰唆，尖酸刻薄，大俗大恶，最有百姓气儿，最宜写小说。《万物生长》再版序中，冯唐写道：（2000年冬天）我第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。 其实冯唐大可不必如此妄自菲薄，他的京片子在跟他相提并论的这些侪辈中，不算差的。京派真功夫，不在字里行间夹着多少个“你丫”或者“X你妈”，而在那天马行空惊涛直下敢把皇帝拉下马。且看冯唐这段：
我不由得倒吸一口冷气，在狂喜中一动不敢动，我想，如果这时候，我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电。吐一口唾沫，地上就会长出七色花。如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。
将青年男女两情相悦也能玄乎到这样地步的，少有几个。。。
冯唐之为王晓波第二？
无独有偶，冯唐跟王晓波一样，被称为“文坛外高手”。我的理解大概是这种人，自有一技糊口，不指着出书挣钱，自有亲朋好友，不混在文艺圈里吃大锅饭，因此多少保留着点独立人格，不说为文学而文学吧，起码不是为了媚俗而写作。然而关于冯唐的独立性就不多说了，在他的网站上看到他也认识些作家什么的，言多恐为臆断。
冯唐行文隐约有王晓波的痕迹，不知道他写《万物生长》的时候看没看过王的书，是不是只是巧合。我是王晓波读到太熟，读到草木皆兵的地步。随便摘抄，比如以下这段，真有点看不清楚是冯唐的老婆还是王晓波的二妞子：
我老婆从来不用香水，她对香水过敏。我以前并不知道，只是简单地认为，东方人不象西方人那样腺体分泌旺盛，没必要用香水。我的一个老情人替一个矮黑胖子生了一个儿子，两年后她才来见我，让我知道，我说：“我初中就知道你有宜男相，一定能当英雄母亲。”随之兴奋地抱了她一下，她香气扑鼻。回家后老婆说我身上有一股邪恶之气，她仔细嗅我的皮鞋、西装、衬衣、内裤和袜子。十分钟后她全身起了大块的风疹，象小时候蒸漏了糖的糖三角。她告诉我她香水过敏，她说我不如杀了她，她拨电话给她爸爸：“救命！”她爸爸是公安局长，常年扎巴掌宽的板带。之后她后悔说应该先闻皮鞋和西装，停二十分钟，然后再闻衬衣和内裤。如果她是在闻内裤之后起的风疹，她会让我成为新中国第一个太监。
冯唐之为冯唐！
冯唐好看之处，在于冯唐有生活，并且是别人想看的生活。现年34岁的他，流淌蛮族血统（他妈是蒙族人），有个混乱童年，学了医看透血肉模糊美女骷髅，留过洋体会彼岸世界时代脉搏。怀揣这样一份简历的人，只是随便往你身边那么一坐信口开河，都有一番惊心动魄，何况这家伙贫嘴滑舌，妙语连珠，能将死人说活。
《万物生长》里出彩的段子，都是他在洋洋洒洒漫画日常生活。在拿协和医大开涮的时候，冯唐撒开丫子了，不像王晓波也不像王朔了，只是他自己。这样热气蒸腾的生活是谁也拿不出来，冯唐终于不必再顾盼，坐定了小说界他的那把交椅。
随便摘出一段来，作为这种段子的举例：
其实，蒙昧时代远远没有过去，在几年以后，我们学习妇产科，在门诊见习，没有任何一个女病人希望被我们检查。威望最高的老女教授拿自己当诱饵，“不让我的学生看你，也别想让我看你。”并且苦口婆心，“我们医院是教学医院，必须承担教学任务。如果我们的学生毕业后连大嫂和小丫头都分不清，将来如何为人民服务呢？十几年后，几十年后，我死了，你们找谁看病呢？你们的闺女找谁看病呢？”但是女病人就是不买帐，进诊室一见我们四个全都一米八零以上的男生，扭头就跑。最后老教授只能让我们四个躲在屏风后面，没有信号，不许说话不许动，好象邱少云。等老教授安顿女病人脱了鞋、脱了裤子、在病床上仰面躺下、两腿蜷起岔开呈截石位后，一个手势，我们从屏风后面陆续钻出来，一个，两个，三个，四个。那个女病人狂叫一声，仿佛看见了世界上最恐怖的事情，拎了裤子就窜了出去，鞋和皮包是几个小时以后回来取的。
最经典的段子依我看应该是《万物生长》的第十五章“一地人头”，人头在地上滚，冯唐在旁慢条斯理的叙述着，这对于没读过医学院的读者们如我，简直就是拍案叫绝的黑色幽默。
冯唐之不过冯唐…
冯唐的小说，一望而知，欠的是时间和火候，在《万物生长》中，冯唐提到：
听说有一道味道鲜美无比的猪头大菜，做法早已经失传，行家讲关键是火候，那种猪头是用二寸长的柴火煨三天三夜才做成的。每隔半小时添一次柴，一次只添一根柴火，三天三夜之后才熟。
如果冯唐是个职业作家，能够有足够的功夫每天坐在家里一根一根的添柴火，那么他的小说出炉时一定也有煨猪头那般香甜余味无穷。退一步，同是“文坛外”，王晓波的《黄金时代》前前后后写了几十遍，自谓“比拼内力”。冯唐也首推《黄金时代》（见《王晓波到底有多么伟大》），相比之下，他的《万物生长》本来也可有《黄金时代》的爆炸效应，火候不到，不能不说有点扼腕。
万物生长的遗憾，其实谁也没有冯唐看得清楚，也无须更加赘言，只引用他在后记中说的话即可：
本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出一段生活。
他给朋友的小说“人人都说我爱你”写评论的时候，更是有意无意中注解了以上的话：
……我有两点担心。第一个担心是故事性不强。虽然故事完全不能帮助我们更好地描述生活状态，但是故事是大众的阅读期待……“老妪能解”从白居易时代到今天都是流行的必要标准，而“老妪能解”的必要条件是有故事。第二个担心是逻辑不够流畅。比如结构可以转承起合得更紧凑，比如语言可以修剪得更干净……
庆幸的是，王晓波已经死了，冯唐却还蒸蒸日上的活着，仍然游离在文坛外，不断的伺机往里面扔颗炸弹(此语不合前文“文坛外高手”之说，倒似在隐喻冯唐为文坛外的恐怖分子)。作为冯唐一个热心又乐观的读者，我矛盾的希望冯唐多写又希望他能悠着点儿，不说惜弹如金，但愿厚积而薄发吧。
当然，在看了《十八》和《欢喜》，这个困惑没准就有了答案了。。。