祝 勇
《万物生长》是一部非传统意义的小说，它讲述一群学生在医学院学习期间的经历，但是，小说的诸多要素都被作者冯唐无意识地忽略，或者有意识地排斥掉了。在这部小说里我们找不到完整的故事情节，也没有牵动人心的冲突高潮，那些试图在故事中寻找乐趣的读者无疑都会失望，但是这部小说并非因此就显得枯燥，读来依旧令人兴趣盎然。医学院的生活，读者大体能够想象，除了试管就是切片，然后是一大堆由化学元素的名称组合而成的药名，看上去不像治病救人的药物，倒有点像化学武器。如果一个人的生命程序被某种无形的公式所事先规范和确定，没有变化的可能，从这一头就可以望见那一头，这样的话，不仅所有的算命先生都得下岗，更重要的是，这种单调琐碎、稳定持久的折磨比起短暂的锐痛更加残忍，尤其对于那些年轻的鲜嫩的面孔而言。作者的才华表现在他能够在乏味的现实中寻找出生趣，由对人的生理组织的研究转化为对内在灵魂的关注。生活可能是灰色的，但是观察灰色也可能成为一种癖好，何况在光怪陆离的色谱中，灰色也许是一种别致的色彩。 应当说，是这种空洞的生活给冯唐提供了调侃的素材，否则年轻人特有的机智就会被浪费，那尚未泯灭的渴望，也就无从证实。那些老医生和老教师成了他们的背景，成了他们生存状态的象征。他并非真的嘲笑他们，而是在嘲笑自己的未来。他表面上是解构，玩世不恭，不承认现有的秩序，但是冯唐骨子里是认真的，对青春和爱情满怀忠诚，企图在虚假和混乱中悄然搭建通往真实的楼梯。即使很多年后，命运篡改了他们的面容，他仍会深情地追忆：“此时我们会想念燕园那些看得见月亮和星星的稳秘所在，那种阴阳不存在阻碍的交流，天就在上面，地就在脚下，我们背靠大树，万物与我们合一。燕园留下惟一的缺憾是，我们当时没人懂得如何叫床，我们的极乐世界静寂一片。隐秘所在不隔声音，我们需要嚎叫，但是我们的手捂住对方的嘴。”
尽管这部长篇带有若干“生活流”痕迹，如前文所说，试图把作品从故事中剥离出来，取消那么多巧合和悬念，而维持生活本身的形态，也就是说，生活有着怎样的步调，小说就以怎样的步调前进，但是，我们仍然能够看到作者对于作品的推动作用，如果它完全是生活的简单翻版，或者是技术层面的制作，那么它是不是“作品”，都值得怀疑。如果说这部小说有什么特别之处的话，我想主要在于作者对于趣味的关注以及语言上的建树。从某种意义上说，他对趣味的关注超过了对事物本身的关注，因而这仍然是一部带有强烈的主观因素的作品。无意义的生活流程，在他的叙述中获得了意义。我想起欧阳江河的诗：“一群无可救药的唯美主义者，依靠对虚构事物的信赖推动生活。”（《雪》，见《谁去，谁留》，湖南文艺出版社，一九九七年版）读完小说，给人留下最深印象的并不是事物（事件）的清晰线索和真实形态，而是他的观察与感受，他的描述语言完全可以脱离情节而具有独立的价值，可以像周星驰语录一样在人民群众中广为流传。比如他形容人的雅好：“花间喝道，煮鹤焚琴，吃西施馅的人肉包子。”以及对某种关键时刻的记录：“如果这时候，我伸出食指去碰触她的指尖，就会看见闪电；吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”这部小说在忽略了结构与技法之后仍能给我们带来阅读快感，它明显带有七十年代后的特征。
或许有人会对这部作品是否具有小说身份产生怀疑，也许将这类自传性作品归为散文更好。是坚持将故事视为小说的第一要素，还是认为小说可以存在变数，还有拓展的可能性，会对这部书做出截然相反的判断。但是这并不重要，这既不是作者的事，也不是读者的事。小说是否成功，从不取决于它采用的是传统手段还是非传统手段。像作家周晓枫所说，如果我们觉得一朵花是美的，何必在意它是什么科的、有什么样的细胞结构呢？甚至，我们更需要神秘的美。自昆德拉以来，议论可以大幅度介入小说表现，即使在传统小说的家族中，雨果亦曾在《悲惨世界》里以整整一卷的篇幅写巴黎的建筑，可以单独成为一部建筑学建专著。就此话题与作家乔良闲谈时，乔良有一个提法令我心领神会，就是“非纯粹时代”。由于世界日益联结成一个紧密的整体，事物之间的相互影响是不可避免的，世界已经进入“非纯粹时代”，那么，在文学领域，文体界限的模糊，体裁特征的淡化和交互融合，自然也算不上耸人听闻。给一部作品报怎样的户口都无关紧要，都不可能对它的行走方向产生根本性的影响。
（《万物生长》，冯唐著，中国电影出版社二00一年版，定价：16. 80元）