泪玺
作者：泪玺 2007-12-8 20:32
当我唱“大雨哗哗下北京来电话叫我去当兵我还没长大”的儿歌时，冯唐在北京一个叫垂杨柳的地界拖着鼻涕，傻傻的追逐小女孩；当我抽出藏在工厂草药堆里的冒名古龙的武侠小说时，它的作者（极有可能）冯唐正在协和医院附近的胡同，面对一泡啤酒尿而大发诗兴。多年以后，我来到北京，冯唐在飞往各地的航班上梦想用文字打败时间。但我知道，他顶多打个平手。因为我们身边都没有魂思梦萦的姑娘，因为，这姑娘就是不会转身的青春。
记录成长一直是冯唐文字的主题。万物生长，十八岁给我一个姑娘，欢喜，北京北京，四部小说都在酣快淋漓的成长，到北京北京的阶段，已经学会理智的挥霍时间。他的小说我一气儿读完，两部在书店，两部在网上。或者说，我不必买，读同龄人的文字，感同身受。与青春有关的日子，要是你老点，去读北岛的波动老鬼的血色黄昏。不喜欢他们的粗砺，去读苏童的桑园留念。而我喜欢冯唐式的射精般的痛苦与快感，清醒与魂飞天外。读冯唐吧，重温自己的“奶大腰窄嘴小最心坎的姑娘”。
冯唐自诩“欠老天十本长篇小说，最牛的长篇小说。”冯唐有底气这么说，我写不出小说，便写书评，用印证别人文字的方法印证自己，就好像读冯唐途中，时时叠加自己的回忆。小说的内容不必多说，70年代前后出生的读者，自会拈花一笑心意相通。
文字上冯唐始终追求一种牛逼境界。退隐山泉而无人不知；看破红尘又和光同尘的境界。冯唐古汉语幼功扎实，该凸的地方如汉赋丰满华丽温润可摸；该窄的地方如短裙一抹白皙夺人眼目。从四部小说到散文集猪与蝴蝶，冯唐一如既往的具备这种形式美。窃以为他在事功上倾慕谢安，学养上暗恋马一浮。间接证据是冯唐爱好古玉品茶。但冯唐毫不在乎诗意，读者刚被煽出情，丫的一大嘴巴给直接扇回现实，“《北京北京》有感情有故事有权衡有野心，但是没了幻想，一不小心就写俗了。认了天命之后，不再敬畏，天蓦然暗下来，小肚腩立刻鼓起来。”让读者在幻想和现实的来回倒车中彻底歇菜。但阅读的快感依然强烈，他的文字是第一箱啤酒喝完第二箱还没打开之间的“走肾”，是失恋后胸口肿胀，不泻不足以平民愤。许多写作者过分注重直白，把小说写成了售楼文案，每句话都能拎出来做题目。冯唐文字的目的性也很强，可冯唐箭一般来去的讲述节奏掩盖了他性急。胡同的俚语，老流氓的教诲，少女光滑的长发，不知真假的恋爱和混乱的校园生活，冯唐小说的主人公秋水，另一个冯唐就这么长大。
北京北京其实是冯唐“积攒下来的二十一本日记，四百五十封书信，现在都可以烧了。该灰飞烟灭的，不复记起。”一个深夜，我路过府右街，遇到小时常在电影里看见的老式交通岗楼。它粉刷一新，孤孑立于壁垒森然的中南海西墙的对面。我忽的明白，它是一个失去意义的微小象征；它是一段受外界影响而变形的“山水和心潮”，它就是冯唐讲述的北京故事。 (瘦猪)