谁家玉笛暗飞声
公元二零零七年八月一个阳光强烈的下午，我守着电脑，看完了网上连载的《北京北京》的最后一个段落，眼眶湿润，内心焦躁，血液飞升，全身滚烫。凉水兜头冲洗之后，绕房疾走三圈之后，还是心烦意乱，还是湿润、焦躁、飞升和滚烫。这感觉让人不舒服，但是我喜欢。
其人
冯唐，一个人称介于牛A与牛C之间，自称介于傻A与傻C之间的优秀70后。在这个众多自诩很牛逼、一直在装逼、其实很傻逼的人物遍地叫嚷的喧哗骚动时代，这种自嘲和清醒显得可爱。他个人乐于把自己的协和妇科博士、美国某高校MBA、香港某国企管理咨询的复杂经历放到一起，产生一种奇怪的效果。英雄出草莽，高手在民间，文坛外潜伏着无数文字上真正牛逼的人物，光芒闪闪，虎视耽耽。冯唐个人博客标题醒目：用文字打败时间。第一次看到时吓了一跳，这是真正在把自己往绝路上逼啊，需要多大的勇气和辛酸。据说，常有前辈作家走过来谆谆教导，“文字是打败不了时间的”，传说中这时的小冯同志腼腆微笑，谦恭低头，转身后，继续执着揉搓自己跟时间作战的文字梦想。我喜欢这种劲头儿。至少，有幼功，有见识，有追求，他的文字有这个潜质，当然，打败时间的前提是给他时间。
其文字
去年夏天，打着考研旗号在冷气十足的自习室里无意间读到《万物生长》，两页之后，马上彻底忘了手边的陈文灯数学解析和星火英语辅导。同样从《现代汉语辞典》里拎出一两千汉字，经他排列组合、摆放停当之后，怎么就能那么好看和有力量？他挫尽我的锐气。这世上，各行各业里，总有一两个这等人物隐身其中，让你在瞬间明白自己的斤两，然后踌躇四顾，心气茫然。冯唐文字，清朗妖邪。比如，群众们说，万物生长靠太阳，到了他这儿，就是，万物生长靠日。简洁明朗，低俗干净。刘义庆和司马迁的风骨隐约再现，劳伦斯和亨利米勒的光芒闪烁其间。另一个感觉，精到细腻。看时，偶尔花眼，走神，想起南宋周邦彦写少女幽会情郎：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。笔法精致，简洁明扼。雾气开始在眼前和心上氤氲积聚，盘旋不散。字里行间开始起风，落雨，惊醒当时山水和心潮。
其文字带来的感觉
文字营造出的缤纷意象，意象闪回间的时间流逝，时间流逝中的生命感动。看万物生长三部曲，心里最突出感觉，用冯唐爱用的一个词，肿胀。激素在空气中惨烈升腾，万物在天地间碧郁生长。年轻岁月，杂花生树，群莺乱飞，混乱而干净。看到《北京北京》末尾，眼泪差点掉下来。感觉跟看《阳光灿烂的日子》末尾、《美国往事》末尾惊人一致。似乎世界和青春总是这样，似乎每个少年都要经历那样的一种必然存在，让他在一定时间动心，然后在一定时间伤心，纠结一时或者一世。这存在可能是个姑娘，可能是种情义，可能是更大更说不清的人世江湖，也可能只是更小但同样说不清的一个眼神。问题和答案都在意象、流逝和感动之中，但，掩卷，依旧掩不住困惑：这他妈到底是怎么一回事儿啊？几本冯唐，从酷暑读到立秋，几场豪雨消尽热气，再开窗，山明水净，月朗风清。至此，《欢喜》之外，看了目前冯唐的所有文字，《北京》之外，买了目前冯唐的所有纸书。等《北京》出版，买上一本，凑齐万物生长三部曲，码放整齐，可能的话，留作将来小子或者丫头的青春期科普读物。自己呢，长夜闷坐，应该再也不必读了又读、想了还想、问了再问了吧？从此以后，是否就可宁神定性，认真跟导师学些行走江湖技艺，死挺，穷装，混作成功人士？淫雨霏霏时重游故地，桃含可怜紫，柳发断肠青，是否就可不必再度轻易记起人面桃花和昔年种柳？青春散场，这是否就是他们所说的成长、成功和成熟？