石涛
畅销书的背后
重庆出版社出版的《十八岁给我一个姑娘》在今年天津书市亮相后就不遗余力地在排行榜上前行，作为一部青春书能在榜上徘徊几个月已是了不起。虽说这位曾是小众作家的冯唐早已被专家看好，但长久以来的沉默却令其作品叫好不叫座，没想到这个“姑娘”却给了市场一个惊喜。
爬榜的冯唐曾经孤寂
石涛 出版人，曾策划出版小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》等。
因为出版了冯唐的《万物生长》，所以缘分使然，我这次又成为《十八岁给我一个姑娘》的出版人。但这并非是说，其间一切顺利。两本书之间隔了三年，这三年中国文学竞技场上真可谓风云变幻、物是人非。《万物生长》出版之后，冯唐在文学江湖上声名鹊起，我当然为他高兴。但作为出版人，我更希望他的小说能够越出狭小险恶的文学江湖，被善良而盲目的大众接受，以至于能卖得盆满钵满。这当然也是冯唐的愿望。可事与愿违，冯唐的文名仍然局限在一个由“爱好者”构成的小众圈子里。尽管媒体报道并不少，网络上也有“很多人”追捧和赞扬，但《万物生长》的销售却不尽如人意，只卖出一万多册，比许多文学成就远不如他的作者的销量少很多。
即使在《万物生长》出版三年后的今天，我仍然在苦苦思索这个问题：为什么冯唐的作品叫好不叫座？是作品本身的原因？还是冯唐的运气不佳？抑或上帝对读者施了魔法，让人们一看见《万物生长》就转过身去？
思来想去，我以为，冯唐作品的孤寂大约有两个原因。
其一是文学读者群的变化。冯唐的读者群大多集中在上世纪 60到 70年代出生的人里，而他们当中最年轻的一批人也已开始步入中年。简单讲，他们不再读小说了。他们的读书兴趣或者迅速地减退，对工作和家庭的关注超越了对文学审美的需求；或者已经移情别恋，去读成功学或专业书籍了。试想一下，阅读文学作品获得的那一点快感，同巨大的工作压力和沉重的生活负担相比，是何等的微不足道啊！草草地浏览网络或报纸杂志替代了读书。 至于小说市场上的主力读者，也就是上世纪 80年代以后出生的人群，大部分仅仅热衷于读他们自己年龄段作家写的作品，即我们通常所说的“青春小说”。除此之外，他们或许还读些中外文学经典。像《万物生长》这样的东西，他们根本不碰，因为内容与他们的生活、情感和趣味根本无关。简单讲，喜欢冯唐的人不买小说，读小说的人不买冯唐。因此《万物生长》在读者定位上遭遇的尴尬，首先是由读者群的结构变化引起的。
其二是冯唐作品本身的问题。成年小说读者即使再少，也不至于这么少，否则就无法解释为什么还存在畅销的成人小说。因此，肯定还有一大批铁杆的成人文学爱好者没有买冯唐的书。其实，关于文学的问题，许多他的爱好者和评论者都已经指出过。比如，我读过的最有代表性的批评来自乐颜，他说道：“在阅读过程中，我一方面惊讶于冯唐文字中所散发出来的才气，又强烈遗憾于作品中充斥的俚语、段子、各种情节的枝蔓以及他对自身语言才华的不节制。亦时常感觉他在口语和书面语的转换上的力不从心。在身体欲望描述中如何做到放纵与内敛并置，在对语言及对话的处理上如何做到铺排中求节俭，恐怕是未来冯唐需要面对的一个挑战。”
或者换句话说，冯唐对议论、感受和细节采取了放纵的写法，在行文中塞满了密集的意象、细节和调侃，话说得漂亮而聪明，但这样的文字时间一长会让读者感到疲劳。事实上，由于冯唐对上述文学元素的过度贪恋，导致对小说的基本要件———故事和情节———忽略甚多，因此与广大人民群众对小说的期望和阅读习惯有很大差距。正是这一差异，导致冯唐的读者群无法扩大。
这种情况三年前如此，今天是否依然如此？
对我来说，出版冯唐的《十八岁给我一个姑娘》算是一种还愿。因为从文学角度讲，《十八岁给我一个姑娘》与《万物生长》相比，故事丰满了不少，人物也更完整，段子和调侃更有节制。也就是说，《十八岁给我一个姑娘》更像小说了。因此三年前做得不甚成功的事，想三年后再重新来过，看看冯唐在读者中的感召力是否有所扩大。如果没有，我只好接受现实，然后自我安慰一番，并且告诉冯唐，我们此番运气不佳并不代表下回仍然如此。如果他能在江湖沉浮一番之后仍不放弃写作，我们就攒好精气神下次再战。
所幸的是，冯唐的读者群其实正在逐渐扩大，尽管速度不快。不过大家都知道，冯唐从来不是一鸣惊人式的青春写手，他本来也搭不上一夜蹿红的火箭，所以慢就慢点，省得太快了会闪了冯唐的文脉，以至于立志锻造文学经典的内功过早夭折。
文 /石涛