盛可以
先是《万物生长》，再是《十八岁给我一个姑娘》，青春一饷，阅读盛宴，吐出来的口水都是才华，随便晾晾就显出文字家底的殷实。眼睛红啦，气儿短了，一周睡眠不实几成夜鬼，十天茶饭不香心病横陈，半个月没续一个字，先前还敝帚自珍，沾沾自喜的文字感觉，竟被猛火噬星火，毁于无形，手头已九万多字的长篇基本上报废，中邪般脑子里一个声音嗡嗡地飞：“悔看冯唐，冯唐误我。”
冯唐幼功太甚，温柔敦厚，自小内心“肿胀”（此词与庄宇新说和冯唐中学时谈论叔本华的《作为意志和表象的世界》难免心中“肿胀”意思相同，为冯唐所创，极新），他“高筑墙，广积粮，缓称王”，全然不顾“成名要趁早“的诱导，暗揣伟大阴谋，直到今天才露端倪，且有不可挡之势。
同样是写小说，原想“相轻”，奈何没门，文章需仰视，其他亦然，美好的事情他全揽上了。私下底假设他是个老家伙，年轻的尚可以找到炫耀的资本，不逮的借口；如果他貌如青蛙，俊俏的以俊俏之长蔑丑陋之短，也有快乐的理由。可惜思前想后千百遍，一丝聊以自慰的东西都不曾获得，惟有相信，天降斯人，定有使命相托，并隐隐预感：江湖即将动荡。
“有人说中国新文学始于21世纪，始于《万物生长》，始于冯唐”，不一定没道理，也不一定有道理。没道理是在宏大背景下，只能当作预言，冯唐还需要时间；有道理是我赞同这个“新”字，冯唐在“新”字上作了大文章。记得冯唐说过，写小说，如果没有创造，没有突破，没有崭新的东西，毋宁一门心思做咨询、搞审计，挣美金。因此他蓄谋已久，有备而来，遣词用句，新得晃眼。
《成物生长》的创作正如当时青春年纪，激素分泌正旺，脑子里没有条条框框，傲于天地间，万物生长，全是野性，是对传统阅读与写作的一种挑战。这句话被用烂了，我认为用在冯唐的创作上最为贴切合理。《万物生长》过去、现在、将来三线并行，或强或弱，或明或隐，若有若无，开头篇幅由于创作欲望过强，要表达的东西太多，管不住才华泛滥，喷涌而出，再慢慢变成涓涓细流，逐步稳定。没有前因后果，没有跌宕起伏，原生态呈现青春一饷，火山爆发，当时红艳，而今但见灰褐岩粒，粒粒青春。不过，尚有未燃尽的，到十九章时大放异彩，冯唐从“上九天揽月，下五洋捉鳖”的叙述中变得异常温婉煽情，仿佛凿一小孔，得已窥见那一刻的花、草、树、泪，得见真的冯唐。
《万物生长》是冯唐不吝才华的见证，诸多琐事成段，构成庞大细节，虽妙趣横生，又稍显臃肿，横向扩张的毫不节制通常会使作品力量减弱，哪怕是幼功深厚的冯唐也不能例外。《十八岁给我一个姑娘》有些惊人的转变，枝蔓少了，芜杂没了，而是向细节，向心灵的纵深处探入，见底反弹，韧性十足，气质更是焕然一新。一枝生花妙笔，在往细里探微探幽的从容与深入，霎时间千树万树梨花开，片刻间又花落如雪，荡气回肠。如果两部长篇作比，仿佛不相上下的两个人，《万物生长》不修边幅，粗犷阳刚，爱趿拖鞋穿Ｔ恤，《十八岁》就略显精致，连袖口边的皱折都经过细致处理。
冯唐对词语的独特遣用，准确、逼真、谐趣。比如“女孩走路把半个身子焊在黄芪身上”之“焊”，一个字，动感与力量有了，心理与形象有了，爱情也跃然纸上；“他一个电线杆子，一个电线杆子地走”，对于突出当时无聊愁苦的心境十分凑效；“她跳下楼，一米六八，一头长发”，这种置身一个自杀现场中模糊的视觉，实质清晰。还有许多惊人的联想，我无法一一枚举，总之，冯唐在特殊的精神状态中使语言发酵，出现词性变化、语序跳跃或颠倒错综，以语言的非常态，体现生命的新鲜活跃或骚动不安，而非常态的语言形式成了生命的证明。冯唐整个的语言风格变得十分新鲜，再加上他摆不脱的才子气质，诗化语境，揉合他个人敏感、纤细、阴柔，他的小说摇曳一股妖魔般的氤氲，惑人心，迷人眼，欲罢不能。最是那出乎意料的敏锐感受以及比喻的通感，时间的跨度从某一片景象里就信手拈了回来，真是惊为天人，人世间怎能有这样的头脑与思维。在运用语言哲学的超常性的时候，不时地涉及这些语言方式中蕴含的时空组合的特点，一种包容着各种意象组合、文化意义和情感波纹的心理时空，超越了时间空间的日常状态和秩序，出现了大跨度跳跃或匪夷所思的颠倒错综，形成余韵无穷的语言魅力。冯唐创造了一种新的小说语言，这种语言的魅力除了体现在他迅速拥有大批的读者外，也将在不久被人乐道与模仿。
《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》创造了语言的盛宴。毫无疑问，冯唐的小说于文学是一种贡献。但我猜想大约有几种人不喜欢冯唐的小说，一是贪恋故事情节的，建议去看故事会；二是虚伪操蛋的，摆处女童男粉色忠贞，未受人间烟薰火燎的，建议下凡破处；三是牛虻评论家，专挑刺找符号套理论画框架的，建议改行搞建筑设计。不妨把身体自然摆好，跷起二郎腿，读冯唐。小说有百媚千红，独爱冯唐这一种。我固执认为，这两部长篇，只是冯唐的小试牛刀，未来冯唐，独步天下，将成寂寞高手。写作的胡赳赳说“有冯唐梗阻在那里，洒家的心脏病永远好不了。”估计患病的远不止他和我。
冯唐“误我”半月有余，短气儿稍长，恬不知耻地翻出李白杜甫，想起盛世多俊才，乱世多苦思，才华类型各有所宜，李白明星早照，杜甫大器晚成，牛逼的李杜屡屡作做诗互赠，杜推崇“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。草民做不成牛逼的人，拥有牛逼心态，也可直指李杜。
且将冯唐景仰。
２００４／４／６