转载Tatler(2月刊) | 2025年3月9日
冯老师来得很突然，动作很快，嗖地一下就进来了，穿得很轻盈。
在此之前，虽然读过不少他的采访，在没见面前，总觉得冯唐是一个刻板印象里的文化人、说书人，一派精英式的商人形象。可是，见面后的冯唐，却与我想象中的形象有些不同。
他没有口若悬河，甚至没有刻意展现幽默，整个人显得平静，谈吐温和，像是随时可以把话题带入一个缓慢流淌的节奏。
“我不吃早饭，给我来杯咖啡吧。”简单的寒暄后，冯唐就端着咖啡开始了这次采访。采访是主编范老师在做，我主要负责观察。加上拍摄四个小时左右的时间，我把冯老师看了个遍。
冯唐有一根很长很长的白眉毛，这可能是他全身上下唯一暴露年龄的地方。除此之外，他的状态几乎让人忘记他的实际年纪——体脂很低，下颌线清晰得不合常理。听说，为了维持这个标准，冯唐对自己要求极高：身高1.8米，体重60公斤，3000米必须跑进12分钟，达到清华本科生长跑“优秀”标准。
哦，对了，还有一点——虽然剃了寸头，但肉眼可见的发量不错。
干净是我见到冯唐时的第一印象。
外界常有人说他“油腻”，但面对面交谈，真没觉得。相反，他比我想象中更简单、不世故，不像个处处周旋、滴水不漏的“精英”。他不刻意迎合，也不面面俱到，偶尔还会真情流露，不像一个久经世故的商人，反倒更像一个单纯的读书人。
如果要打个不太恰当的比喻，冯唐有点像小学班里坐在后排的那个男生——瘦瘦的，眼神里藏着很多心思，像个一直在思考的小朋友。
在接下来的交谈中，我不由得去探寻冯唐作为“孩子”的一面，而对每个孩子来说，影响最深远的无疑是他们的父母。
“我不得不承认，我妈对我的影响，比我想象中还要大。”
冯唐曾在《GQ》的封底写过几封公开信，其中几封关于母亲，字里行间，尽是牵挂。
“我为什么总是在想念北京？因为我老妈还在北京。在她离开之前，我想写完关于她的长篇小说。动笔之前，我想带着六箱红酒和一个月的时间，跟她好好聊聊，决定来生是否再见。”
冯唐的母亲，正如他所言，是个传奇般的人物。她是蒙古族，自视为成吉思汗最小的儿子拖雷的后代，也自称是大清孝庄文皇后的血脉传人。冯唐的母亲也正如她自己所描述的那样，永远保持着精致的仪容和高傲的气质：“下楼倒个垃圾都得化个浓妆，穿上貂。”
然而，“2024年3月27日下午4:45分，老妈在北京走了，我没看到她最后一眼。”冯唐平静地说，手指轻轻摩挲着咖啡杯，眼神不自觉地飘向左上方，仿佛在试图回忆那一刻的细节。
我们知道，冯唐可能已经讲过很多次这个故事，经历让他学会了如何将情绪控制得恰到好处，但我却仍能从他的眼神中感受到一丝无法抑制的痛楚。
“我老爸是2016年走的，算起来已经过去了快10年了。”冯唐的语气平静，仿佛时间已经将那些往事抚平，“那天，恰好是老妈的生日。老爸照常煮了碗长寿面，两个人吃了，吃完后他去睡了个午觉，结果就这么走了，走得很突然。”
“这种离开方式其实算是福气。比起那些突如其来的剧烈痛苦，父亲的走法反倒让我觉得释然。”
“说白了，至少他走得不那么折腾人，走得很快，悲伤来得快，结束得也快。而老妈呢，走得不像暴风骤雨，更像是那种湿湿露露、滴滴答答的小雨。”
那雨不大，但它一直在那里，挥之不去，悄无声息地打湿了所有的情感，慢慢地将人逼到一个不愿面对的角落。
冯唐的母亲年岁渐长，身体日益衰弱。幸运的是，头脑一直很清晰。
最开始，他注意到母亲走路变得慢了，接着，她连独立走路都变得困难。之后，甚至连坐起身都成了难题，电动病床成了她的唯一依靠。最终完全卧床不起。所有的一切，像是一栋大厦在慢慢崩塌，每一层的倒塌都能看得一清二楚，却无能为力。
“那两年，母亲几乎大部分时间都住在我投资的医院里。医院能做的有限，康复训练的效果微乎其微。最初，我还能推着她去医院的花园里看看玉兰花，吃个饭，聊聊这些年的往事。可后来，连轮椅都没法用了，她几乎完全失去了动弹的能力。”冯唐顿了顿，“随着常年卧床，身体逐渐虚弱，免疫力下降，感染成了常态，最终她因肺部感染被送进了ICU。”
母亲刚从ICU出来时，冯唐本打算去伦敦办些事，想着或许还有时间。
可他刚到伦敦，就接到了消息——母亲的情况急转直下。姐姐也赶快从美国往回赶，后来他俩都没赶上。
“最后一天，3月27日的早上，我哥陪着她，母亲破天荒地第一次让我哥把她那个不离身的包拿走。她说：‘把包拿走，怕忘了。” 或许，那一刻她清楚自己要面对什么，但仍然试图抓住些许记忆，像是某种无法割舍的东西。
然后，一切都安静地进入了一个灯枯油尽的过程。没有挣扎，像熄灭的灯火一样平静。
“就这样，母亲走了。”冯唐狠狠咽了口唾沫。
冯唐在2022年给母亲写了一封信，而现在看来，那封信似乎成了某种预言。他在信中写道：“1998年夏天，我27岁的时候第一次坐飞机去美国，临出门前您塞给过我一个信封，里面是2000美元。您说：‘混不下去就买张机票飞回来，我在，我是你妈呀。’”
“您依旧好胜，但是您已经喝不了大酒了，也越来越难独立生活了。综合考虑，万事难全，三观难改，我现在没有办法买一张机票回到您身边，然后围着您转呀转。”
“怎么办？我担心您。”
丧事过后，北京的传统是过了头七，直接进行火化。
不过，对于母亲的骨灰该如何安置，冯唐和家人至今也没有达成共识。冯唐的父亲是广东人，母亲是蒙古族人，按理说，他们对这些仪式和处理方式并不特别讲究。冯唐问过周围的一些亲近人，也没有得到什么明确的意见。于是，最后决定将母亲的骨灰先接回来，与父亲的放在一起，在冯唐的家里设了一个龛。
后面就是处理遗物的事儿，母亲在临终时留下了一份遗嘱，交代了所有遗物的处理权给冯唐。
“老太太特别爱捡东西，她的风格是‘贼不走空’，每次出门都能带点什么回来。”冯唐笑着回忆，“她总是不允许自己回家的时候比出门时带得少，所以家里总能不经意地增加点东西。积累了很多，怎么处理成了一个难题。而那时我姐回来了，终于有了空闲，才开始整理。”
整理遗物的过程开始了。
母亲走后，冯唐曾坐在客厅的沙发上，看着满屋子的物件，问哥哥姐姐：“妈走了，这些东西怎么办？”
没人能立刻回答。面对一个突然消失的亲人，那些熟悉的物件就像时空的残影，提醒着她曾经在这里活生生地存在过。每一样东西都藏着回忆，却也让人无从下手。
“我哥大我九岁，姐姐大我六岁。母亲走后，我们三个人在世上成了最亲近的血脉。我跟他们说，回去之前，我们一起吃顿饭，喝点酒，聊聊妈。”
酒过三巡，恩怨、吐槽、回忆交织在一起。冯唐提出了一个问题：“如果要用一个词形容妈，你们会想到什么？”
大哥几乎不假思索地回答：“美。”
这句话让冯唐愣了一下。
他一直以为大哥和母亲的关系是水火不容的，是那种相爱相杀的纠缠。可在这一刻，大哥的回答里没有怨，也没有争，只有一个孩子最直观的记忆。这种超越矛盾的爱，深藏在岁月的缝隙里，直到此刻才被唤醒。
冯唐也给出了自己形容母亲的三个词：“茂盛，彪悍，大气。”
大哥听了，沉默地点点头。姐姐也没再补充什么。这个夜晚，兄妹三人很少争论，他们只是喝酒、回忆，缓缓地告别母亲。
“妈走了，她的东西怎么处理？你们要不要挑一样带走？”冯唐问。
他们决定各选一样母亲的遗物，作为自己的纪念。姐姐挑了一个金饰，哥哥选了另一件首饰，冯唐则拿走了一个白玉烟嘴。
从那以后，白玉烟嘴成了冯唐枕边的物件。夜深人静时，他会下意识地握着它，仿佛借此能在记忆的深处，触碰到某个遥远的画面——四岁的自己，看着姥姥叼着旱烟袋的模样。
“我不知道你能不能理解这种感觉。”冯唐缓缓说道，“它也许并不真实，但它构建了一种联系，让我还能抓住一点残存的记忆。”
在整理遗物的过程中，冯唐忽然想起，自己曾经问过母亲：“你走后，这些东西怎么办？”
母亲当时笑着说：“要不开个博物馆，把这些东西都摆出来。”
“这个想法很好，可是真要做个博物馆，可能不太现实。”冯唐说，“但我理解她的心情——她希望有一个纪念的方式。”
于是，冯唐便萌生了一个念头——如果博物馆不现实，那就做一个展吧。
冯唐决定，通过这场展览传达几个主题。
第一个主题：时间与生死。
“有些物品是母亲留下的，代表着她一生的轨迹。”冯唐说，“100多年的时间，一生中多少重要的东西，最终都会化为一些看似微不足道的物件。”
人一生中，究竟会留下什么？什么东西是生活中的刚需？而什么东西才是真正永恒的？物件终究会老去、消失，但它们背后承载的回忆、情感、意义却在时间里留下了痕迹。
冯唐希望，这场展览不仅仅是对母亲的纪念，更是一种提醒——提醒人们重新审视生命的意义，思考时间在我们身上留下的印记。
第二个主题：母子关系。
冯唐坦言：“谁都有母亲，谁都有父母。母子情深，这种关系，哪怕你想避免，也避不开。”母亲的一生，不仅是她自己的故事，也是所有有母亲的人心中永远无法替代的一部分。
“每个人都会在心里某个角落，留下母亲的印记。”他理解母亲的一生，也希望通过这些遗物展现她那份磅礴的生命力。
策展人Lynn也在整理遗物的过程中，产生了新的感悟：“老太太是一个极具生命感染力的人，她身上的能量太强了。母亲的能量，是孩子一生的力量。所以，当我看到老太太的东西时，才突然明白：为什么冯唐会这么优秀，为什么他会写，为什么他有这么敏锐的头脑。我觉得，很可能就是从老妈那儿来的。”
最后，冯唐希望表达的主题是女性的力量。
冯唐的语气变得更加坚定：“我老妈身上有无数的缺点、欲望，甚至贪婪，但她那股蓬勃生长的力量，始终让我深感震撼。”
他停顿了片刻，似乎在思考如何表达这份特殊的情感：“而这种力量，跟男性那种攻城略地、开疆拓土、逐鹿中原那种力量还不一样。她非常的茂盛，非常的彪悍，非常的大气。这是一种滋养的力量，给周围人活着的滋味和兴趣。我觉得这个东西在好多人身上被压抑，或者说没有那么明显。但是我觉得这是一个重要的人类的力量。”
“我想从这三方面，让大家就是想想时间、想想生死、想想母子、想想女性独立。”
冯唐一直觉得，人的离去并不像表面上看起来那么简单。就像悲伤、回忆、遗憾这些情绪不会随着一场葬礼、一句告别就此终结，而是被深深地埋藏在心底，像潮水一样缓慢地涨落，日复一日，逐渐变得沉重。
“海明威有句名言：‘When it’s written, it’s gone.’” 冯唐说，“大概意思是，只有当一件事被写下来，它才算真正过去了。”
对一个以写作为生的人来说，许多事情只有经过思考、落笔成文，才能在心里找到最终的归宿。而这次展览的策划，或许也是冯唐试图给母亲的离去寻找一个出口。他希望通过展览，把那些无法用文字表达的思念、遗憾和释然，变成可见、可触、可感的作品，让它们逐渐变轻，让自己也能好受一点。
“展览里，我打算从她的遗物中挑选出100件，结合一些字画创作，甚至写点文字，将我对她的思念和感触表达出来。我希望通过这种方式，能让自己好受一点。也许它不仅仅是纪念，而是从我妈这一生里，我找出一些跟她女性力量相关的。我想大家如果买回去或挂起来，能体会到自己肉身的某些方面具有的独特力量，我是希望有这么一个作用。”
冯唐本次展览灵感的来源之一是他之前为母亲出版的万年历《今宵欢乐多》。
冯唐本来还计划为母亲写一部长篇小说，名字都想好了——《我妈骂过所有的街》。但因为工作忙碌，一直未能动笔。倒是母亲的一些话，成了他灵感的来源。
“她有时候随口一句话，就能带给我很多启发。”冯唐笑道，“所以，我干脆把这些话写成大字，作为展览的一部分。”
“之后，我从她的遗物中挑选出100件特别的物品拍照，然后用iPad将它们一一描绘出来打个草稿。画的过程中，我尽量去捕捉那些最触动我的细节。”
冯唐的创作并不是一蹴而就的，而是断断续续地进行。直到2024年年底，展览的工作接近尾声，但他总觉得还缺点什么。
“大家都说差不多了，但我总觉得画和字之间，好像少了点东西。”这时，他突然想起，自己曾答应万有清澄联合创始人曹曼要写一本诗集。
“第一，答应了别人的事儿，我就想做完。”冯唐淡淡地说，“第二，我知道接下来几个月会很忙，杂七杂八的事情太多了，所以想趁着2月、3月到来之前，把诗集写完，至少完成一个阶段。”
但真正促使他下定决心的，还有一股隐隐的不安。“有时候，我睡不着。”他承认，“父母在，你尚有来处；父母亡，皆是归途。想到母亲的骨灰，心里总觉得沉重。”
展览、诗集、记忆、告别……这些念头交织在一起，让他无法彻底安静下来。“既然这样，那索性做点事吧，让自己忙起来。”
于是，冯唐的“闭关写作”开始了。
“那四天，除了倒垃圾，几乎没离开过家。”他说，伦敦的冬季正值“January Blue”，阳光稀少，气氛沉闷，大家的情绪普遍低落。“但对我而言，正好没人打扰，这段宁静反而成为了难得的安逸时光。”
他补充道：“我就坐在厨房的角落里，面前摆着一排Krug香槟，看着窗外的阳光和月光，喝酒，写诗。”在那段特殊的时间里，他体会到了一种奇异的平静，创作与孤独交织在一起，帮助他排解内心的焦虑。
“一边写，一边哭；一边画，一边哭。”
他记不清自己写了多少字、画了多少画，只知道情绪像电流一样在体内涌动，时而汹涌，时而缓慢，但始终无法停下。48小时过去，他喝掉了五瓶香槟，创作了105首诗，20多幅画。
“基本上，就像是在做一个法事。”冯唐回忆道，“诗写完了，画也差不多了，字也已经足够了，仿佛一切都到了一个终结的节点。”
可他知道，这个终结并不意味着释然。“写诗集和做展览，算是一个加速的疏解过程。”他轻声说，“但即便如此，还是需要很长时间去化解、再适应。”
冯唐至今记得母亲火化那天的画面——通州殡仪馆门口，早晨七八点，天很蓝。他抬头，看到一群鸟成群结队地飞过，像昆虫一样，在空中盘旋不散。那一刻，他想起罗马浴场的天空，那里也曾有成千上万只鸟盘旋，久久不去。就像在为某个故事做注脚。
他用手机拍下了这段视频，并决定把它加入展览。这段视频旁边，可能会配上一首诗：
“葬礼上飞过一群鸟
您说过，可怜的鸟有两种
一种是傻鸟
一种是没有妈的鸟”
冯唐这次的展览，既是对母亲的纪念，也是他艺术创作的一次新尝试。传统的书法、水墨，交融了丙烯、水彩和彩铅，这些元素碰撞在一起，让他的作品不再是古板的笔墨练习。
“他一直在尝试和突破。”策展人Lynn评价道，“这次的作品，很难用传统书法来定义。它不是那种规整、陈旧、无聊的书法，而是带着情绪、带着力量，也带着某种隐秘的童心。”
几个月前，冯唐曾在自己的视频号上，微醺着讲述其中的一幅画。他眯着眼睛，语气轻松：“这画的是我妈在梦中的样子。”
画面中的母亲，上半身是猫头鹰，下半身是鱼尾。
“我爸说，你妈是介于鸟和鱼之间的人。其实她不是个坏人。”
这类幻想式的画作，还有很多。冯唐的思念不只是沉重的，也带着某种轻盈的幽默和天马行空的想象力。他笔下的母亲，不是一个被时间定格的形象，而是活着的，是在他的梦境、记忆、画笔和诗歌中，继续流动的存在。
谈到创作风格的灵感，冯唐提到了大卫·霍克尼。“20世纪80年代，他来过中国，带着彩色铅笔记录自己对中国的印象，后来出了本书，叫《China Trip》。这本书给了我很大的启发。”
于是，他开始尝试不同材质的画笔：彩粉柔和，像记忆里的旧照片，轻轻抹开就能模糊；蜡笔油质感重，适合画出一些更强烈的情绪；水彩铅笔遇水会晕染，像是在捕捉模糊不清的往事。
“这也让我想起了小时候。”冯唐忽然笑了，“小时候我经常用蜡笔在地上画画，也做过板报。我这次拿了一些A3大小的水彩纸，重新开始创作，感觉一切又回到了过去。”
冯唐继续回忆：“除了霍克尼的作品，其他艺术家也给了我灵感。像Keith Haring，他那种涂鸦风格的画作，带着一种自由的感觉；还有马蒂斯，他的色彩运用和简洁的形式感让我印象深刻，所以除了油画没用，这次用了丙烯，也用了原来常用的一些水彩，还有彩色铅笔以及我最常用的墨来创作。”
我第一次看到冯唐的画，脑子里冒出的画面是——外婆家泛黄的小人书，或者小学时捣蛋男孩在语文书角落里乱涂乱画的痕迹。那种毫不掩饰的童趣，直白、不加修饰，甚至带着点调皮。冯唐似乎用最本真的方式，回归到童年，回到了那种不加掩饰的、天真烂漫的情感表达。
在拍摄现场，我与冯唐的助理简短交流了几句。我说冯唐看起来依然很年轻，而我也看了他的画作，深深感受到了其中的童趣。她指着拍摄中在草地上打滚的冯唐，笑着说：“他一直都是那么纯粹的。”
展览里的字儿值得单独讲讲。
之前一直知道冯唐的硬笔字不错，甚至被万宝龙买了10年版权，能写出让奢侈品牌买单的字，基本功自然不差。
但这次展览，他的毛笔字才真正让人印象深刻，尤其是一幅极大的“欲”字，霸气、直接，像是一种宣言。
冯唐回忆起这幅大字的创作细节：“这是2019年写的那幅字，我拿的那支笔像墩布一样大，笔头挺粗的，但我觉得还是不够大。字得有力，得能撑得住空间。”他笑了笑，似乎在自己当时的“豪气”中找到了些许幽默感，“当时我在办冯唐乐园展览的时候就觉得，得写个大字来撑起整个展览场地。简单粗暴，我就是这么想的。”他不避讳地说，写这个字的过程中“腰也扭了”，但他并没有后悔。“那时候觉得年轻气盛嘛，就这么干了，反正也没什么可后悔的。”
冯唐并不避讳“欲”这个字的存在，甚至认为它非常符合自己母亲的性格。
“她一生充满了欲望。”
在冯唐眼里，“欲望”不是坏东西，它是一个人活下去的驱动力：“现代人如果没有欲望，根本做不成事。每天起床就得有个目标，不然你会觉得心里空空的。”
母亲是如此，他自己又何尝不是？
这股强烈的“要做成点什么”的劲头，贯穿了冯唐的成长过程。从练字到写作，从行医到经商，他做任何事都带着一股执拗的冲劲儿，哪怕是最微不足道的细节。比如，练字。
冯唐最早开始练字，大概是在七八岁的时候。“那时候临了三年颜真卿。”他说，“我小时候特别瘦，觉得颜真卿的字胖乎乎的，写着写着，就想着：哎，是不是练这个字，我也能变成个小胖子？”他说着自己都笑了，“结果字写完了，还是没胖。”后来学业忙，日子乱七八糟地过，毛笔字这事儿就搁下了。但小时候练过的东西，总归还是留在身体里——手上的力道、看字的眼光，都已经定了。
冯唐说自己不算科班出身，喜欢的东西，很多是自己琢磨来的。
王羲之、王献之的“二王”体系，他承认是厉害的，但就是提不起兴趣。“不能说不认可，但是吧……你说到底比别人强多少？我不知道。”他停顿了一下，补充道，“而且他们的字，更多是被某些帝王认可后成了金标准，那到底是不是最好的，我觉得这事儿挺玄学的。”南方的“书圣”，他觉得离自己有点远，反而北方的僧安道一，给了他更大的触动。
僧安道一是谁？一个北齐时代的和尚，40多岁活跃在泰山一带，留下的摩崖石刻，全是大字，巨大的佛经直接刻在山崖上。“他是乱世里的人，可能觉得东西得留下来，光靠写不行，刻在山上才最靠谱。”冯唐觉得，僧安道一的东西有劲儿，带着股子狠劲儿，是真正的“大字”。“从某种程度上，我觉得他算是我的第二个老师。”
冯唐对“规矩”二字，总是持一种存疑的态度。“你看，中国的书法，法字就在那儿，就是规矩。”他顿了顿，“但日本的书法叫‘书道’，这个就很不一样了。”法是固定的，道是流动的。在冯唐看来，中国书法有着严谨的章法与传统承袭，而日本书法更强调个体风格的表达，两者各有侧重。
“井上有一，他的字是有生命力的。”冯唐说，很多人看井上的字，觉得是写疯了，但他能看出来里面的东西。“中国书法讲究工整、讲究章法，这是它的魅力所在，但井上有一不讲那个。他写的字大。”冯唐强调了一下，“中国文人，字一直都写得不大，最多就半米见方。”他拿自己给Hugo Boss写的“自我主宰”举例，说那四个字，比古代那些文人的字大得多。“中国文人总是在收着，想着怎么精细，想着怎么浅吟低唱。”
“但大字是个活儿，真不是随便写写的。”冯唐说，写大字跟小字完全是两回事，“你真想写大字，你得用盆接墨。”他笑了笑，带着点夸张的语气，“不是开玩笑啊，真的得接好几瓶墨水。写小字，墨能用好久，写大字，基本上是一盆一盆地倒。”
“所以我老跟藏家说，喜欢字的话，经济实力够的话，就买最大的。”冯唐带着一点调侃，“买得起最大的，说明你真喜欢，也真下得去手。”他说，写大字，需要的不只是力气，还有一口气，得让字站得住。“你要是没那个底气，写不出一个能撑得住场面的字。”
僧安道一的佛字，如今能找到的，最大也就半米见方。冯唐觉得，这事儿值得琢磨。
“大字这东西，不是说你现在有技术可以放大，那就行了。写字这个事儿，放大不等于写大。”他顿了一下，似乎在思考，随即说道：“这也是为什么我觉得写大字要珍惜，写字这事儿，得有劲儿，得真下功夫。”
特别鸣谢绿宝园·翡梵提供场地支持
