轉載文匯報 | 2024-07-26 | 文：香港文匯報記者 胡若璋
可以說，香港是作家馮唐的福地。13年前，在香港出版的小說《不二》，讓他聲名鵲起。也可以說，香港是戰略管理專家馮唐的福地。在與香港觥籌交錯的25年裏，他從一名婦產科醫生，一路跨界馳騁，成為知名的戰略管理專家。今年再度赴約香港書展，馮唐接受了香港文匯報的專訪。他說，香港是個大片場，角角落落都是戲。他又說，他要為香港寫本書，腹稿打了無數遍，但還得沉澱個三五年。
時間是朝早九點半，地點是香港會展S228會議室。作家馮唐帶着他寸秒寸金的戰略專家時間觀念，準時和記者見面。
透過落地玻璃看香港中環寫字樓，馮唐的目光能迅速掃描到曾經工作過的麥肯錫所在大樓和中信大廈。20年前，馮唐在寫字樓裏上上下下，從一個會議室衝向另一個會議室，和世界五百強、中國五百強以及眾多有行業野心的企業交手過招。彼時的馮唐，也在為國際金融中心香港貢獻一個又一個戰略發展故事。
都市裏不斷蝶變的商業傳奇，一瓶礦泉水也能成為美談。2008年，馮唐為怡寶做戰略諮詢，一年的銷售額不到10億元人民幣；如今，它準備單獨上市，年銷售額已突破了300億元。16年的增速，就在市民有意無意選擇喝下的一瓶水裏。
當然，香港帶給馮唐的不止是數據和戰略，也有戲劇性的一幕幕。例如，曾做着審計工作的馮唐，偶爾做個拉伸，換一換工作的姿勢時，偶爾瞥見樓下中環碼頭眾人扎堆，帶有濃厚港式風味的槍戰片和警匪片正在有條不紊地拍攝。「有幾年，我經常看到咣嘰一下掉海裏的畫面。」這也是下午三點三馮唐眼裏的「hightea」。
角角落落都有戲，香港就是一個大片場。形形色色的人，來來去去，歡笑推杯。馮唐愈發覺得，香港有一個特殊的磁場，適合見人、見面，這個地方彷彿歷來最擅製造富有戲劇性的人生時刻。
香港的多重身份敘事
不得不承認，大家吹着海風來到現場，穿梭在不同的香港展會博覽會，見面這件事即使充滿商業社交意味，卻也富有人情味。在促進「人和人見面」這個事情上，馮唐說，香港可以做得很好和更好。
近些年，每年7月如約赴港，無論是時間、空間，還是心理，馮唐卻有意地與香港拉開一定的距離。但每每來港，他的寫作的慾望輕易就能被激活。
「我可以寫好香港故事了。」他自認，20年前，維港海風的腥味浸在他的頭髮、皮膚、襯衫裏，身在其中，無法抽離；如今，恰當的距離，作家馮唐坐在會展中心和上千名讀者見面，共享一個文學的交流空間。
馮唐覺察到了香港對他作家身份的召喚。例如，中環的坡道和階梯，最常出現在他想寫的香港腹稿裏。轉過高大光鮮的玻璃幕牆大廈，坡道就出現了，小徑大多是曲線，繞來繞去，忽上忽下，馮唐享受高低錯落的行走樂趣，也愛觸摸坡道兩側的老舊樓房，會想像居住其間的人，也會饒有興致走進一家酒吧或小餐館。
眼前、周邊，西裝領帶工工整整的上班族、靚麗搶眼的時尚男女、沉默低垂的菲傭、熱衷框景拍攝的遊客……狹窄的坡道和階梯上，人們擁擠卻各有方陣，每個人都好像帶着故事。每走一次，馮唐對香港的感性和想像力，會不由自主地堆疊——人和人之間的距離來自時間，如果需要填補這一段距離，就需要有些帶着痕跡的老舊空間。
街角的小酒館、氣度不凡的寫字樓，馮唐寫作意象裏的香港場景大都和大時代的熱鬧非凡緊緊相連。想寫一部從2000年到2025年為背景的香港長篇小說，每次到來，馮唐都腹稿不斷。「的確是親身經歷的一手經驗和資料，稍稍再沉一沉，再寫個三五年。」馮唐有心寫一個類似於《了不起的蓋茨比》裏紐約那樣的香港。
用寫作緩解和離世父母的關係
馮唐同時在寫兩部小說，還不包括腦子裏轉了十年以上的香港構思。
三四個月以前，馮唐的媽媽走了。熟悉馮唐的讀者，都知道他家的這個老太太，喝酒、罵街、活力四射，馮唐也曾稱她為「大颯蜜」。
其實，馮唐早有寫媽媽的計劃，同期構思動筆的還有一個劉邦和張良的故事，書名都想好了叫做《天上大風》。結果，老太太贏了，用走的方式搶先一步。
《我媽罵過所有的街》，馮唐也想用這個寫作的過程緩解一下他和媽媽的關係。2016年，馮唐的父親去世。不過，他也已經寫出了一本叫做《我爸認識所有的魚》。
父母的離開，知天命的年紀，馮唐發現自己寫爸爸和媽媽，完全是兩種狀態，他說，老太太到老都愛罵街、喝酒、吹牛，下筆的時候，老媽會躍然紙上，所有的情緒就慢慢湧出來；但對於老爸，他需要主動去找一些感覺。
把父母寫下來，為的就是一種記得。但怎麼寫父母，馮唐也在找尋不同的敘述方式。一個作家的敘事方式和風格，馮唐早在《十八歲給我一個姑娘》的時候就找到了自己的表達，堅定了個人的文字理想。
舊書重讀 向古人學管理智慧
寫長篇小說，一個作家也會希望有突破。「不可能把原來的文字習慣全給拋開，但也會故意去做一些訓練。」馮唐在寫《我爸認識所有的魚》時，就主動受到《禪宗公案》的語言影響，少用形容詞、副詞，多用動詞和名詞。
「我爸本來就不太愛看很複雜的書，這本書就當作給他寫的一封信，寫的時候就把他當成心目中的讀者，就需要平實一點去寫。」馮唐認為，一個作家的文字的演練，需要讀舊書、讀新書，不停地寫，有意識地做一點改變。
既是讀者也是作家，馮唐也期待更多的香港年輕人可以多點閱讀歷史。即使繁體、簡體版本有差異，但不用太計較語言形式，而應該多注重裏面的內容。
馮唐就在重讀《資治通鑒》時，把古籍當成商業案例庫來用，他在裏面拎出跟管理最相關的案例，向古人學習管理的智慧。同步，他也在一遍一遍的閱讀裏，挑出內容做線上講學課件。
高產如馮唐，周末一般用來寫短文，春節等長假會拿來寫長篇。離開企業的馮唐，除了寫書以外，近年也創業做線上商學院，團隊從最初的3人變成了20人。今年書展帶來的《勝者心法》，便是他近期主要工作的一大成果。