中国新闻网 / 中新社记者 韩星童 / 2023-07-24
作家冯唐有时也分不清，这几年心境剧变，是父亲离世之故，还是单纯年纪到了，或者两者皆有。
像一瓶酒，刚装瓶时是一种味道，十年二十年过去，又是另一番滋味。他觉得倒也挺好，那就任其自由发展，顺势而为，别拧着来。他坐直了些，理了理身上那件白短袖，上面竖列写着三个大字：不着急。
年轻时的冯唐对此恐怕难以苟同，“我的前半生，性别男，爱好逐鹿中原，一直拼命地干事、‘打仗’。”他承袭了母亲的“彪悍、大器、茂盛”，高呼“理想文字、打败时间”，带着少年得志躁动的荷尔蒙，以及一股嚣张的杀伐之气，横冲直撞地由医学、商界闯入文坛，扬言情愿这人生永不沉默，带来什么苦难都成，只要翻腾不休。
说到底，他是要一种活劲。在过去长达十多年的时间里，冯唐过得并不轻松，一周工作80至100个小时，没有停过。他在飞机上吃的饭比地面上还多，整日拎着公文包飞往各地开会，生活与工作完全失衡。
当妇科医生、商人、作家这三个身份出现在同一个人身上，人们不免好奇，在他身上究竟发生过何种戏剧性的故事。但冯唐却觉得，这没什么，“看起来我很另类，但其实我才更传统，古代文人很少靠写文章、写诗生活，基本也要干点小买卖或者弄个小官来做做，你看苏东坡，人家好歹也是个干部。”
2016年冬天，冯唐的父亲去世，他流下此生最多的泪水。“我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。”这或许是冯唐慢下来的契机，他开始用更多的时间居家读书、喝茶、赏古玩、陪母亲，也三省吾身，放下执拗，真正把《金刚经》里那句“应无所住，而生其心”读进去了。
回顾与归纳半生之事，他发觉这一路一以贯之的不过简单一句“我经历、我理解、我表达”。
他屈身捡拾了些在麦肯锡咨询公司长达十年的管理经验，撰写了“成事学”书籍《金线》。再朝前走了两步，与父亲相处的点滴俯拾皆是，于是他又开始写新的长篇小说《爸爸认识所有的鱼》，至2021年搁笔，将于明年春节前后出版，全书15万字，被他视作写给父亲的一封长信。
冯唐的父亲，是印尼华侨，身上有着中国老一辈知识分子的儒雅与谦逊，与世无争。他话不多，喜静，每次冯唐回到家，他就给儿子倒一杯热茶，一言不发地回厨房炒菜。他爱去河边溜达，在和风里坐着，他叫得出河里那些鱼的名字，也爱去菜市场买菜，随着季节更迭吃不同的食物。
冯唐曾将这种父子间的沉默解读为温情的缺失，一杯茶解决口渴，一顿饭解决饥饿。“我年轻时一直以为受父亲的影响很小。”写这封长信时，他才发现有些记忆一直在那。父亲的处世哲学，早已透过他卤的一碗肘子、炒的一盘蘑菇，通通传递给了儿子，只不过那时没有被年少气盛的冯唐所在意，更遑论归纳与消化。
“我现在回想前半生，有些‘仗’之所以我能喊停，我不打了，后来发现这些决策都是对的，月满则亏，很大程度都是从父亲身上学到的心性。”
日子在父亲那里就像水，慢慢地，一天天地过。收敛光芒后的冯唐觉得，这样过一辈子真挺好，就像一棵树，一束花，有茂盛的时候，也有枯萎的时候，开了，败了，就走了，这就一辈子了。(完)
责任编辑:姜雨薇