玉溪
我假假地说：我就不客气了？
冯唐假假地说：千万别客气！
我说：我感觉，不太好，不太好。
冯唐说：我感觉，还不错，还不错。
我说：前面和后面有些脱节了，后面是一段记忆，前面是一段贫嘴。
冯唐说：没有前面就没有后面，就象没有凹就没有凸，前后感觉贯着呢，文气通着呢。
我说：这就是你的毛病，你不但耍贫嘴没节制，而且说着说着就说到那儿去了，《万物生长》来一回显得高明，再玩只能证明你是个不折不扣的反革命口淫犯，更阴险的目的是为了掩盖挖掘生活的苍白和肤浅。
冯唐表面接受我的坦率，实际有点儿急了，祭出迂回法宝：这就象拍照片，有一种摄影故意不把焦点对实了，模模糊糊，出来却是最真切的感受，我要的是还原我对那段生活的感觉。十年了，从最初二万字的《朱裳》到十万字的现在，我一直在对焦，结果却发现记忆随年龄在变化，所以我决定从自我出发，要最主观的对记忆的记忆，不管焦点实不实。
我也没客气，继续穷追猛打：这可是你不打自招。你的从自我出发，在所有读者那儿叫自恋。（为了逻辑严密，我马上又加一句）不是说人物不能自恋，也不是说作者不能自恋，关键是作者和人物不能自恋在同一水平上，简单说就是冯唐和秋水不能完全重叠。
冯唐见被逼到墙角，摆出爱谁谁的样子：也有人这么说我，这就证明某种程度的自恋构成了我的风格，自恋成就好小说，这话在论的！
我于是抛出杀手锏：自恋伤害了你的小说，我有铁证！比如老流氓这个人物，看起来在这篇小说中很重要，可看完以后，谁能说出老流氓到底是什么性格？有哪些让人难忘的事迹？他完全成了秋水招之即来，挥之即去的话题。更过分的是，连女一号你都没客气，朱裳的形象也被你搞得模糊不清，也就是我认识生活中的原型，要是光看小说，我就不明白秋水为什么为她撕心裂肺，她到底好在哪儿了？（其实朱裳的原型也没好到天上去，冯唐确实为她死去活来过，那是因为他又骚情又没见识，毕竟是老同学，踩人心坎的话，我不会说的）
这就对了！这就对了！冯唐露出正中下怀的意思：我就是想还原这种感觉，那个年纪很多爱情都是自己臆想出来的，到底朱裳是个什么样的女人，好在哪儿了，秋水当时并不清楚，他就是没法不爱她。你要是说朱裳形象不清，说明我的小说成功了，我写的是秋水眼中看不明白的朱裳，不是实际的朱裳，实际的朱裳是否存在都不重要！
天啊，真没见过这么死皮赖脸自恋的！还文过饰非，各位读者，我向你们保证，冯唐在朱裳原型面前可糗了，才没他写得那么潇洒呢！什么想象中的爱情，想象中的朱裳，冯唐看朱裳的原型眼珠子都快掉地上了，他看得明明白白才拼命往上贴的，以后被甩了又说是青春的主观，真是文人无行啊！我于是再不顾忌什么了：那刘小三，张小五呢？秋水的发小，主要配角，你完全不顾人物的逻辑，生活的逻辑，把社会新闻，道听途说，讽刺挖苦随意往他们身上安，他们都快变成秋水的痰盂了，读者不知道他们是什么人，不相信他们有那样的经历，只觉得他们怎么这么傻这么贱，要和秋水做朋友。特别是张小五，一个痞子出身，怎么可能上清华？一个清华男生，又怎么可能改行当了烂片导演？烂片导演是那么容易当的吗？烂片导演招你惹你了？他们也不容易，起码为人民为读者观众服务意识比你强！
哈哈！你终于暴露了！冯唐得意地晃着脑袋：我把你上电影学院，拍烂片，又总是信誓旦旦要搞艺术的事迹写进小说，你表面装作不在乎，说支持创作，其实早就怀恨在心，又虚伪不直说，就拼命贬低我的这篇新作，发泄你内心阴暗的怨恨。还故意抬高《万物生长》，说第一部比第二部好，这不明摆着说我江郎才尽嘛！明捧实骂，用心何其毒也，以为我看不出来吗？
我心说坏了坏了，一时兴起，口不择言，竟被他抓住了小辫子。我确实对他攻击影视工作者和烂片事业早就心怀不满，也确实假装不在乎来着。
冯唐见我语塞，得理不饶人：所以，主观的是你，自恋的是你，你说不太好，不好，证明我的小说还不错，很不错！
我，我，我是在为读者大众立言。我赶快转移攻击方向：从读者的角度出发，会有我提出的那些疑问，那些期待，和那些不满足，你操练小说，就不能漠视这些。
冯唐做出满不在乎的样子：我在前后记里早说过，在故事情节和还原状态之间，我再次选择了后者。因为我现在不靠小说吃饭，销量对我没压力，我尊重读者通过追求本能的写作快感体现，不通过庸俗故事性体现，那是你的活儿。
这厮最近跳槽当了大公司副总，金领镶钻，确实不在乎销量，我有些黔驴技穷。于是说：我也没用销量的标准要求你，我替读者从质量上要求你，总之，就是不好，就是不好，起码不太好！
冯唐嘿嘿地阴笑着：你理屈词穷，你言之无理，你想骂杀不上税，你要再这样，你姐生孩子的事我不管了。
这下我没撤儿了！这厮太黑了！可谁让我倒楣有个姐姐，三十六了想生头胎，我又不认识别的学医的朋友呢？
我说：别呀别呀！为篇小说不至于，我也是为你负责，为咱们负责，谁让你老写咱们那点共同记忆呢。这话倒是实话，我俩年纪相仿，经历相似，少年时代，共同游荡在东三环一带，把三里屯、白家庄、中纺街认做自己的精神故乡，心里揣过姑娘，身上挨过板砖。可天地良心，越是这样，我越得对他高标准严要求啊！
冯唐眼珠一转，又生一条毒计：要不这样，我也不为难你，我和书商组织的这十篇书评计划是八正二反，有吆喝，有吵架，最招人了。本来正一是你的，你不愿意，就给我当反二，一反到底，又遂了你的意，又不坏我事，你看怎么样？
我急忙就坡下驴：这样好，这样好，两全其美。我早有类似的做局计划，和哥们在媒体上以商榷为名，大吵特吵，跳脚骂街，大伙都出大大的名，骗多多的稿费。
我立刻在肚子里搜刮了十七八条这篇小说的不是，准备一股脑儿倒出来，说个痛快，可转念一想，这厮最近对朱元璋、刘邦的文字极为激赏，那可都是流氓到极点而登顶的主儿，我不可不防。越是老同学老哥们越着道，万一中了引蛇出洞的阳谋，老姐姐的事就彻底黄了。于是我决定按三七开的套套，试试他的口风，火力侦察。
我说：其实，有很多我欣赏读者更会喜欢的优点我还没说，主要是因为老朋友不来虚的，也是怕你骄傲，盼你更上一层楼的意思。比如你的语言，这一篇接续了《万物生长》开始的探索，优雅驯顺的长短句，在当今中国小说诸大家中也不会泯然众人。大家夸你，大都说幽默生动，一看就是幼功深湛，古文底子好。我觉得都没夸到点子上。因为我知道许久以来，你对现代汉语整体现状都深怀不满。你的野心是通过小说实现古典精神在标准现代汉语中的复活，这一点应该说在很大意义上已经实现了。你的语言有效地模糊了一切小说都要操作又都感头痛的主客角度。比如秋水和朱裳遭遇之后，秋水如凄如诉的心境和秋水敏感的观察（白底粉花的内裤）、乖张的行为（用黄色画报换座位）被你用语言揉为一体，形成了情景交融、物我混同的效果，这样你在人物心理冲突达致最强的临界点时，总能轻松地抽身而去，而不是被迫进行你不喜的直接描摹。你更得意的是，你在最后总能让现实与想象不着痕迹地混同合一。《万物生长》中秋水与初恋的最后一睡如此，此篇秋水在朱裳面前的最后一露也是如此，所以你要将全篇收在物（内裤）的迎风摇曳，而不是人（朱裳）的泪流满面上。庄周梦蝶，欲辨忘言。你通过这种方式向中国古典式审美致敬。（我一边说，一边在心里夸自己，我捧人和骂人怎么都这么行啊！）
知音啊知音！到底是老同学，我就知道你还是了解我的！冯唐一把抓住我的手，死不放开，声音都打颤了：你刚才可气死我了！
乖乖！果然是个套！我又夸了一遍自己英明。谁不爱听好话啊，反正这些也是实情，何必较真不说，伤了朋友啊。
说下去！说下去！你能不能再给上个高度？你有这个能力！你姐姐的事，顺产，龙凤胎，奶水足，我保证！这厮又开始诱导我，我索性挑确实靠谱的继续发挥。
我说：这种模糊性本来是重感觉，轻规范的古典汉语的优势，但在逐步西化的现代汉语中久已失传。而在西方小说中，一会是十九世纪极细致冷静的客观描摹，一会是二十世纪极主观狂躁的心理探寻，就缺你追求的这一品。你的人物在小说中呼天抢地，爱得死去活来，读者大众却首先感受到人物一种独特的语言性生存。这种语言性生存部分地游离于刻划人物和阐释生活，却成就了一种奠基于极大阅读快感的独特态度。夸你的人都被这种阅读快感打中了，却解析不清楚，自然也就掂不出其在小说本体上的贡献。我觉得你的语言克服了言说同时的遮蔽，构筑了想象中的自由，这种自由和中国古典的文人自由精神沟通，靠近了小说的终极精神。（坏了，我一下没搂住，感觉有点过）
真到这一步了？过了，过了一点。冯唐一边谦虚一边笑出一朵花来。我想这厮毕竟没少读书，还知道分寸。冯唐诚恳地：我想第三部在这些方面再下些功夫，当然你说的读者意识我也准备极大地满足，我在后记里也说了嘛。你还是当正一合适！
我觉得这场吵嘴可以皆大欢喜地收场，就决定再捍卫一下自己的立场：我不干！我不干！我那些意见还是都要保留的。我也管你的什么八正二反了，好坏都在这儿了。
冯唐：那也行，那也行，你的书评就这么写吧，有后面一段托着，不会挨板砖。我还要把小说再改一遍，你的意见我会尽量采纳的。
冯唐最后的假招子还让我挺受用，我决定向上一本一样，替他四处广播广播：有个叫冯唐的，写过《万物生长》，最近又弄了个《十八岁给我一个姑娘》，能看，不贵，买吧。