和冯唐一起在北京的胡同里，像猫一样遛达

转载 TimeOut北京 | 2024-08-30

距离我们上次与老朋友冯唐对话已经过去了整整三年。这三年，他的人生变化不小，包括与至亲分离，用他的话说，是进入了一个要承受连续失去的阶段。不变的是，他仍然喜欢写诗，“诸缘忘尽未忘诗。”今年冯唐出版了诗集《见一面吧》。他很兴奋。

常住伦敦，冯唐日常难免“东飞西走”，但这种忙碌反而让他觉得充实而有意思：每天在飞机上、会议上，除了睡觉就是干活，写小说、写诗、写字、涂鸦、录课、直播……这些时刻让他听到生命力和创作力在肉身的瓶子里滋滋作响。

上回问冯唐，如何成为一个有趣的中年人，得到了许多奇妙的答案。这次我们又带着好奇，窥探了他的伦敦生活，挖掘了他新的人生思考，也跟随他的视角，去到北京的胡同里，“像猫一样”悠然自得地遛达、感受，逛了逛他的新展。

伦敦生活

TO：您在伦敦生活多久了？这座城市最吸引您的地方是什么？为什么说它像您儿时记忆里北京的模样？

冯唐：四年了。断断续续。中间还在其他地方工作和生活，北京、上海、东京等等。伦敦最吸引我的是安静、从容、不着急，我死宅在家，在元宇宙里写作、写字、录课，很少有人打扰；其次是大公园，在伦敦最中心，四个大公园连成一片，跑一圈十公里，鹈鹕在湖边看着你跑；再其次是旧书店、图书馆、美术馆、画廊。伦敦很旧，有树有水，树上有鸟，水里有禽，总让我想起小时候的北京。那时候多么美好啊，天坛周围，龙潭湖周围，可以推铁环，可以粘知了，可以挖蚯蚓，可以追着大胖狗撒开脚丫子跑。

TO：在伦敦，您日常的一天通常是怎样度过的？您提到伦敦的雨天让您可以安心地看书、写书、讲书，最近有没有读到什么特别有启发的书籍？

冯唐：我家附近有家图书馆（The London Library），我走路能到，一百多年了，伍尔夫、艾略特等人创建的。书很多，也老，桌子沙发台灯也是老的，我有时待在里面，随意翻一些书，读一些书。最近在读叶芝的诗，沉郁顿挫，让我想起中国的王国维和陈寅恪。虽然叶芝是诗人，王国维和陈寅恪是学者，他们都处在20世纪初期的大变局时代，在情感上他们怀念旧时代，但在写作上，他们又是超前的开创者。我最近在讲《资治通鉴》，从历史看管理，总是会有这样思古的情绪，“读史早知今日事，对花犹忆去年人”。

TO：伦敦的文化和艺术氛围对您的生活和创作有哪些具体的影响？您有没有特别喜欢的伦敦的某个地方或角落？为什么喜欢那里？

冯唐：太多的美术馆和艺术展览值得看，吸引我去看，经常会打乱我的工作安排，但我乐在其中，总是会有一些触发，一些感动，一些会心一笑。与古人，与不同文化的艺术家们心有同感，这是最有意思的地方——原来，你不孤单。这更坚定了我在写作和书画的道路上狂奔。除了上面说的图书馆，我还喜欢附近的公园，有湖有天鹅有鹈鹕，可以跑步可以闲坐可以打电话会。

TO：在伦敦有什么有趣的经历吗？

冯唐：一天逛街，随意走到了一条路上，看到路边楼上挂着一块蓝色圆牌子，是“ENGLISH HERITAGE“铭牌。我挺喜欢看伦敦的这个铭牌，知道什么人在某个房子里住过，是件很有意思的事情。凑近去看，“LAO SHE, 1899-1966, Chinese writer, lived here 1925-1928”。这条路是圣詹姆斯花园路，原来老舍在这里住过。后来一查，他的《二马》也是在这里写的。老舍是咱们北京作家，写北京，我也是北京作家，立刻有了见到老乡的那种亲切感。在伦敦的一条安静大街上，老舍的北京突然降临，很奇妙。

躺平是一种正常的身体反应

TO：在您的 “成事学” 理论中，读书被认为是构成成事的重中之重。《冯唐讲书》中推荐了各种类型的书籍，您是如何选择这些书的呢？

冯唐：“冯唐讲书”里讲过的书，都是我精读过的，我有所感有所得的，我觉着有作用的书。读书，不仅有助于“成事”，更是有助于“成为人”。甚至可以说，“成为人”，成为一个在现代社会健全的人，本身就是“成事”，而只有成为健全的人，能够处理好生活、情感、人性等方面的问题，才能愉快地成事。

TO：对于 “成事” 与 “成功”这两个概念，您有自己独特的见解。

冯唐：成功有着偶然性，成事却是可以修炼的。举个例子，一个人进了一个初创公司，风口来了，公司上市了，股票、房子升值了，车也更豪华了……在很多人眼里，这是一个成功的人。这种成功，偶然性太大，是时代掉下的馅饼，和他个人的能力、努力关系不大。

成事不一样，你开一个煎饼果子铺，你认真努力地把它经营好，持续经营好，不管时代风雨，这个是你的。成事无大小，但一整套做事的逻辑、方法，是一辈子受用，也是可以移植、应用在其他领域。认真地、有方法地经营好一个煎饼果子铺的人，也可以经营好一家书店、一家公司。

成功不可以复制，成事可以修行。

TO：您提到年轻人需要增长见识，对现在的青年有哪些具体的建议？

冯唐：最好不要给年轻人提建议。如果一定要说，就是“世界是你们的，干起来，干死那些老帮菜。”

TO：如今 “躺平” 成为了一个热议的话题，您认为 “躺平” 是一种怎样的选择？

冯唐：我觉着，躺平不是逃避，而是一种正常的身体反应，也是一种市场反应。一家公司，生产一个产品，当投入与产出，成本与收益不相称的时候，自然就会选择少投入或者不投入。但这不意味着这家公司不经营了。它要换轨道，要研发新产品，寻找新的利润增长点。这是市场的逻辑。公司可以关门，人生不能关门。在躺平的时候，把以前加班的时间用来读书，用来认识自己、丰富自己，我觉着是件挺好的事情。绝对的躺平，很少有人能做到，劝你也别想了。

北京的秋天是地球上最美的秋天

TO：《稳赢》中您也提到了母亲，这两年人生的变化会让您有不一样的思考吗？

冯唐：我是一个没妈的孩子了。我老妈今年三月走了，我再也见不到她了。“有妈的孩子是块宝，没妈的孩子是棵草。”这是很久以前一部电影里的歌，四十年前？我一直记着。小时候，年轻的时候，人生是由获得组成，要要要，得得得。到了一个阶段，人生中开始了连续的失去。人变成了孤零零的、赤条条的，赤条条来去无牵挂。

TO：这次“我是猫”艺术展落地白塔寺街区，形式是一种非常有趣的串联，您对这片街区有什么特别的记忆吗？

冯唐：北京的秋天是地球上最美的秋天。秋天，黄昏，夕阳西下，从远处看，白色的塔静静站在一片杂乱中，无言无语。这个静态的画面，是我最感动的。它就是北京。很多时候，我想说的北京是老北京，有历史感的北京，就是白塔静静站着的北京。“秋天短到没有，你我短到不能回头”。

妙应寺白塔是二环内存留下来唯一一个元代大型建筑。白塔本身就像一个偈子、一个隐喻、一个穿越者。白塔寺街区是北京最混搭的一个街区。我画了一张白塔寺街区手绘地图，看着地图上一个个地名，我就能感到这种混搭：白塔妙应寺、福fú、苏萝卜胡同、小茶叶胡同、大茶叶胡同、翠花街、牛蹄大院、猪毛厂、玉皇阁、苦水井、鲁迅故居、社会主义大楼、白塔书院、宫门口头条。

TO：您记忆中的北京秋天是怎样的，秋天的胡同又是怎样的？

冯唐：我记忆中的北京，透明的阳光，微微的风，姑娘们争分夺秒地穿鲜艳的裙子，我们争分夺秒地看。北京的胡同很窄的，青砖墙，黄树叶，凋零的苔藓，前方一条婀娜的红裙子一闪而没，身后一串清澈的自行车铃声。

一群鸽子腾空而起，用它们自己的方式转塔，我听见鸽子翅膀和鸽哨的声音。菜饭香气从各家的厨房飘出来，混合在逼仄的胡同里，茄子、豆角、煮花生、酱肉、炖鱼、烙饼、炸酱面。我的酒瘾在瞬间上头，招呼几个有闲的老友，喝口儿。“相见亦无事，别来常忆君”。

TO：怎么看CityWalk在国内的“走红”？“像猫一样溜达”的概念是怎么萌生的？

冯唐：CityWalk应该是一个生活常态，而不是今天走红明天不红。城市、街区，是用来走的，只有走，才有发现，才有美和爱。我很喜欢一个日本作家永井荷风，他不喜欢坐车，只喜欢穿着木屐走来走去，写了不少在东京CityWalk的文章。

民国时候一个随笔家叫梁遇春，他曾说过“上海像狗，北京像猫”，是讲城市性格。民国时的北京，懒洋洋的。现在的北京，是快速的。但在生活中，我们不妨慢下来，变懒洋洋一点，像猫一样。我的展览“我是猫”就布置在白塔寺街区，而不是布置在展馆里，从一个地点到另一个地点，这里几幅书法，那里几幅画，它需要你懒懒地，慢慢地，遛达。

TO：“我是猫”接下来还有新的规划吗？

冯唐：“我是猫”做完，就要准备明年的展览了，女力（注意：两字合成），关于我老妈的展览。我老妈，一个在北京生活的蒙古族老太太，有搜集癖、囤积癖，欲望满身，生命满身。可能很多那个年代生活过来的老太太，都有这种爱好。我从她的上万件东西里挑选出100件，再加上我的诗句和书画。我想表达女性之力，我想用这样的方式给我老妈做场法事。

冯唐【我是猫】艺术展

北京白塔寺站