和菜头
冯唐说心头郁闷就用“心头肿涨”四个字，让人老怀疑他其实是头奶牛。去年他访问大理，打了个电话问我是否在丽江。确认之后说过几天翻过山来看我，左等右等不到，丽江的美眉都因此凋谢了酒吧一条街，他打电话来说大理实在太好，留连不已，所以没时间到丽江来了。回去以后，他把MSN签名改成：访丽江和菜头至大理而返。他倒是再叙佳话了，而我看了那个签名心头肿涨不已，宛若奶牛。
这次去北京，事先在MSN上问他在不在。因为我知道，中国那么多城，每座城里都有他一栋家。我一直疑心他是努力把自己往贵族的路上勾引，某天冯唐来到什么地方，觉得一房很是可喜，于是就翻开支票簿准备一挥而就任房东。这时，他可爱的老婆大人小声提醒他：冯唐，这房子咱们已经买过了。于是，冯唐就流露出怅恨不已的表情，徐徐吟道：吾欲不肿涨不得已。
得知他不在北京，我就没有告诉他我的行程。他因此猜到我要去北京，就说也要飞去。我觉得太过麻烦，就撒了个谎。结果到得北京第一天深夜，就听说是夜诸君与老冯共醉，胸围当场暴增不已。第二天发了短信过去，只是四个大字：一定要见。酒喝到一半，门帘声响，转出一条精瘦汉子，不是冯唐又是谁人？
王小山宣布：和菜头的偶像来了！大家哄我，说是现贴都来得及？小山正色说道：和菜头上网以来一贯无耻吹捧冯唐，属劣迹斑斑的累犯，不能按照初次犯罪论处。山哥这话一点不错，冯唐是我最欣赏的的作家而且并非之一。如果喝高了，我就会说“王小波一去，冯唐不出万古如长夜”。如果还比较清醒，那这话打死我我也不会说，因为它肉麻而且伤自尊。
和冯唐在MSN上聊了两年，但是从来没有见过。我很希望他能尽快把《北京北京》完成，但是又不敢太过催逼他，免得他太赶而伤了文气。在这种矛盾心情里，最终还是见到了他和他夫人。我以前见过凤凰卫视做的专题片，他和夫人一起拉了手在林边小路散步。四十多分钟的片子，活活散了十多分钟步。当我知道他们是当年的同学时，一夜不能安睡，画面在眼前晃来晃去。如今镜头上的两人居然就站在我面前散步，让人在酒桌上老想去抓电视遥控器。
最让我后悔的是那天从中午12点喝起，到冯唐来的时候我已经不间断地喝了十个小时。虽然并不昏迷，也没有恶心的症状，但是酒精加剧了感冒的症状，整个对话时间里我都觉得自己飘在热水浴池里。声音从极远处嗡嗡地传来，我用我那把咳破了的嗓子勉强发出点声音。最幸运的事情是我没有提到《北京北京》，虽然话总在嘴边打转，但是他既然答应了写完一准给我先读为快，我实在没有理由去催促他。
我自己写不了小说，因为在这方面我的领悟极为缓慢。那么多年码字，我连起码的对话都不会写，而且不知道如何用对话表达自己的想法。所以，看到冯唐的小说时，我总是希望他能完成这种我不能做的事情。他71年生人，目前正处于一个作家一生中最珍贵的时段上。按照他自己的话来说，这些年里他一直在体验生活，而且不是在夜店、酒桌上的那种体验。而他个人的文字技巧在我看来已经提前圆熟，实在是写小说的黄金年代。自己做不到的事情，能目睹比自己强悍的人去完成，不也是乐事一件么？
只是冯唐一直飘泊不定，没有大块的时间专门用于写作。《北京北京》写到今天还没有结束，更别说让我望眼欲穿他的长篇了。我期待着今年春暖花开的时候他终于能在大理的阳光里坐下来，让他胸头的肿涨喷涌而出，最好全世界都安安静静地等着他落完最后一个字。我等待这一天等待了太长时间，想象这一天想象了太多次数。如果真有那么一天，我宁可他这一辈子只是在大理望丽江而返，而我愿意固守丽江想象他那张黑瘦的脸上眼眸中的一抹刀光。
作者:和菜头 发表于 1月 29th, 2007