男人风尚LEON 2023-04-06
北京初春，日光还是稀罕的。南锣鼓巷的咖啡馆，招牌不太显眼，进去是个四方小院儿，矮墙黛瓦，透进满室光。店主是个有雅兴的人，在院子里挖了一个小小的水塘，养了几尾锦鲤，水面波光粼粼，游鱼活水，给这处人造商业景点添了几分生动。
冯唐准时到达，穿一件深色衬衫，脸上带着浅笑，他双手抱拳，略带些拘谨地跟工作人员打招呼。早有耳闻他本人跟书中形象迥异，文字里的他恃才傲物放浪形骸，现实中人人赞他是温和有礼的谦谦君子，今日得见，方知传言不虚。
此刻他一人站在院子中央，等待摄影师调试设备。有束光打在他身上，从狭窄的巷子和低矮的平房缝隙间偷溜进来的阳光，在池塘的水面上投出一湾毛绒绒的倒影——是他头上刚生长出来的毛茬。那是当天他全身上下的唯一“破绽”，藏匿于波澜不惊之下的汹涌，将他与自己书中那个“肿胀”的男性联系到一起的锚点——已过天命之年的冯唐，从眉眼到身段，都仿佛被熨烫过一般平顺服帖，唯独头上支棱起来的刚硬发茬，是他尚未被驯化的表征。
冯唐说，他每隔两星期就要剃一次头，也不需要他人帮手，就蹲在自家洗手间的地上，一把推子，二十分钟，省时省力又省心。为了“避免成为一个油腻的中年猥琐男”，他尽最大程度要求自己在日常生活中保持形象得体，仪容清爽。这当然不容易做到，尤其是考虑到他已经52岁，仍然坚持每周工作80个小时、每天睡眠6小时的习惯，行程排满，全年无休，不是在工作，就是在去工作的路上。
他对自己的相貌似乎有相当的自信，自称“南城金城武”、“伦敦梁朝伟”和“街边周润发”，大概是怕我们不信，还现场讲述了一个在东京街头被路人大妈误认，拦住索要签名的故事。说这些话时他脸上带着不置可否的笑，语气中一半轻浮一半认真，让人分不清他对待此事的态度，究竟是自嘲还是自恋。
冯唐早就放弃了跟人解释和自证，直言“不与傻子论短长”，深谙大众传播之道的他，选择用自我调侃来消解意义。早年有网友评价他“油腻”，他便将笔名改作“油腻老祖”，写文章专挑刁钻的切口，故意挑战某些人敏感的神经。有人说他是“流氓”，他便煞有介事地分析“食色性也”，不为替自己正名，好像只为坐牢“流氓”之实。听人主张作家不宜行事太过张扬，他干脆开了视频直播与网友互动，期间嬉笑怒骂金句频出，百无禁忌无所避讳，令人直呼“万峰老师上身”。说到万峰，他看我一眼：“听说过这位，你年纪也不小了吧？”我们相视一乐。
晌午一过，光线收缩，小院里起了风，吹动他长衫的下摆。冯唐依然站在院子中央，跟身后的竹，脚下的石，水里的鱼融为一景，仿佛来自另一重世界。
人群中起了一阵躁动，有个声音说：他好像一位高僧啊。
话一出口，便有人附和。眼前的冯唐，清瘦，端凝，带一点肃杀之气，还有种说不清道不明的禁欲感，这也许是他隐藏在恣意张狂之下的另一面，也许只是他为了应和此情此景的即兴表演，又或是他跟大家故意开的一个玩笑。他从不肯正面回答这个问题，好像自我剖析会让他害羞似的，不是半开玩笑地岔开话题，就是一本正经地胡说八道。“我测过基因，说我精神分裂的倾向高于常人155倍。”他拿起手机，找出检测报告，大大方方地展示给我看，又带点喜不自禁的得意，“精神科的马教授跟我说，这一类人的比较有创造性，能够胜任不同种类的工作。”
采访冯唐绝不是一件容易的事，这并不是说他不是一个好的谈话对象，恰恰相反，他才思敏捷妙语如珠，逻辑缜密不乏幽默，引经据典旁征博引，是一个堪称卓越的表达者。然而正是那些嵌入肌肉记忆的熟练和圆融，让整场对话就像一张密不透风的网，滴水不漏，油盐未沾。我们辗转腾挪，左支右绌，试图从他那套承袭自咨询公司的经典方法论中撬开一线缝隙，让我们得以绕过重重封锁的体面，瞥见他身上的一星野性。
以下是《LEON》与冯唐的对话——
LEON：作为一部分人眼中的“异类”，有人觉得您做事显得“用力过猛”，不符合他们对“知识分子”飘逸淡泊的刻板印象，您觉得造成他人对您“用力过猛”观感的原因是什么？
冯唐：我觉得是这样，我是做管理的，其实在做管理之前，我就天生笃信「成事」学第一公理，就是我要把我这块儿料用到极致。哪怕我们不是管理者，我们也有这种天然的欲望，就是我要把资源利用最大化，把效率最大化。
第一，不见得每个人的能量都是一样的，每个人都有天赋的不同，很多时候人没有获得成功，是他没有把自己最大的能量发挥出来，而是浪费在了一些莫名其妙的地方。我的确是太追求效率最大化，比如说我会蹲在卫生间给自己剃头，20分钟就能搞定，从另外一个角度来说，我还不在乎我长得如何，不在乎我的发型好不好看呢。这是我想说的第一点：人类有一种天然的趋势，就是想把效率最大化，我把效率最大化用在自己身上，争取活得更丰盛。
第二，我倒是觉得「用力过猛」并不是针对把自己这块儿料用尽。我觉得把自己这块儿料用尽是件大好事，也是每个人应该追求的事情。哪怕你说我就喜欢发呆，我就把享受发呆这件事做到最大化，我哥41岁就退休了，他到威海找了个地儿，面朝大海，天天发呆。你不要小看他，这不是特别容易的事，他虽然挣得不多，但是也尽量少花，他想发呆，就把发呆做到极致，我觉得这都谈不上「用力过猛」，这是应该有的追求。
反过来说，如果一件事本不该你做，而你非要去做，非用很大的力气做，我觉得这就是「用力过猛」。第一是尽人力，第二是知天命，就是你老天没给你那碗饭，那个东西你不该追求，你不该有这个位置，你不该有这个奢望，就把这个砍掉。我理解的「用力过猛」是欲望不对，产生了妄念，也就是用力过当。
第三，我想说的是：事大于人。好多人出现「用力过猛」的原因是，他太考虑自己了，结果就导致动作变形了。后来我老劝他们说，别管别人怎么看，你就关注你的作品，把自己忘掉，别老想着自己。其实有时候我们看人「用力过猛」，一个是他在追求他不该追求的东西，还有一个就是，哪怕这个东西是他该追求的，但是他在追求的过程中太在意自己了，没有享受追求的过程。
LEON：如我们所见，围绕在您身上的话题和争议一直没间断过，您渴望获得大众的理解吗？或者说，您在某种程度上很享受站在一群人的对立面，与之“战斗”的姿态？这是一种人到中年的“叛逆”吗？
冯唐：第一，我当然希望所有人都喜欢我，我也是正常人。
第二，你想要所有人都喜欢你，这事就不可能。人是很「贱」的，有十个人夸你，你记不住，有一个人骂你，你就会特别伤心。我现在反而会把自己放得比较低，看我自己就好像看其他人一样，同时看其他人——特别是骂我的那些人，也像我看芸芸众生中的一组人一样。当我「脱」出这个状态的时候，已经不太考虑对和错了，反而是把它当成人类的群体行为学来看：他为什么会这么做？在这个事件上他为什么这样？因为从认识论的角度来说，多数人看一个现象都免不了盲人摸象，因为每个人的知识结构、时间，见识都是有限和不同的，所以看待任何一个事情，十个人很可能有七八种看法，这也是非常正常的。
第三，有时候当我有点「飘」的时候，我会故意在网上找点骂我的，特别是骂得有创意性的，让我冷静一下，或是让我开心一下。举个例子，因为我的那本《金线》写得比较薄，最后成书大概就6万多字吧，然后网上有人就说：「冯唐老师本来可以明着抢钱的，但是人家毕竟给了你一本书。」我觉得这个说法就非常有创意，但有些我就直接忽略了，人与人的认知不在一个维度上，点到为止就好了。
但是面对那些我认为是重要的，所谓大是大非的问题，我会跳出来非常明确地表达我的观点。我觉得当我在自己熟悉的领域，又是自己非常笃信的事上，我有义务让其他人知道我是怎么想的。我觉得如果形成世人一边倒地骂好东西的风气，对这个世界是有害的，我有义务跳出来说，这个东西不是你们说的垃圾，这在个别时候是有作用的。
最后，我说过九字箴言：不着急，不害怕，不要脸。实际上这其中是有不同方面的关系，我想说的就是：是非审之于己，毁誉听之于人，成败安之于数。其实说白了，有些是非让别人知道，是一种不要脸；有些是非不去争，也是一种不要脸；有时候随你说了，有时候我就腆着脸舔说了，其实都是某种程度上的不要脸。
LEON：您曾在很长一段时间里成为了所谓的“流量密码”，似乎所有人能都对您和您的某些言论评头论足，而他们中的一部分人甚至连您的书都没读过，您是否会觉得这样有失公允？您是否认同“被误解是表达者的宿命”？
冯唐：接近真相的方式——我说的是接近真相，因为你不会拿到100%的真相。比如说院子里的竹子，跟你眼中看到竹子，以及我眼中看到的竹子，都是不一样的，它下面有一个底层的实像，但更多的是映在我们心中的虚像。
那么，接近真相的方式就是加大数量。比如你想知道冯唐是什么，你就多读，我想知道冯唐是什么，我就多写。可能书上表现出来的是一个我，音频和视频表现出来的是一个我，那我就多表达，尽量多呈现给大家。我的确是有表达欲，有很强的表达欲，这是我唯一能做的。
另外还有一种方式就是时间，只要这个东西有更长时间多次反复地出现，它整体形成的信息就越靠近真相，因为有时间的冲刷，那些假的慢慢就会暴露出来。所以真金不怕火炼，真功夫不怕穿帮，这是我一直笃定的，所以误解就让它误解把，时间长了自然就知道了。
LEON：您经常说“用好肉身”，对于今年52岁的您来说，伴随着生理机能的退化和欲望的消减，这具“肉身”的使用方法是不是也和从前有所不同？
冯唐：年过半百，你会发现，哪怕你的体重跟大学毕业的时候一样，但状态可能是完全不一样的，那个时候是玉树临风，现在是「一袋子劈柴」。比如我年轻的时候，他们都说我目露凶光，现在是我是带着慈祥的目光看着你。甚至我当时写《不二》是在特别忙的时候，花了三年写完，是送给自己40岁的生日礼物，其实也是害怕将来激素水平下降，很可能写不出来了，或是写得没那么好了。
那么如何面对衰老？一个正确的态度，首先就是承认、接受，然后要更积极地去维持。 但是我觉得年老也不是完全没有好处，它巨大的好处在于，你的智慧已经到了一个层次，你发现你做起很多事来，要比原来方便很多，你非常笃定地知道哪种才是正确的方式，你做就好了，你不再疑惑。有些事你大概按照二八原则做就好了，这些人生技巧你已经很熟练了，你的人生智慧也在，所以无论是人生的战略还是执行，都会比原来要高。
很多人50岁到80岁甚至更老，你会发现他们虽然激素下降、体力下降，但是他们的产出并没有下降那么多，特别是在管理方面，举个例子，我的医学导师在很长一段时间是全国妇产科里唯一的一个院士，我们平常叫他郎大夫。他曾经参加过一个学术会议，当时有一个四十多岁的中年骨干，在台上说：「我可以非常负责地跟大家说，再疑难再复杂的手术，我都没有一次下不来台。」下不来台是什么意思？就是患者在手术台上出现意外，这对医生来说是很不舒服的一件事，回去很有可能饭也吃不下，觉也睡不着，反正是有很大的挫败感。郎大夫一直是一个非常谦和、很给人「面子」的人，那次他就悠悠地说了一句：「你没有下不来台，是因为你手术做得还少。」这是一个七八十岁的人才有可能说出来的话，所以说年轻人有年轻人的好处，但是长者也有长者的优势。
监制/王珺
编辑／耿鑫
摄影／姜南（ASTUDIO）
摄像／周唯
妆发／李武力
造型／陈希
撰文、采访／郝思嘉
摄影助理／姜雨达（ASTUDIO）
时装助理 / 大旗
摄像助理 / 王小萌
视频剪辑 / 怡宝
视频制作 / EI PRODUCTION
场地鸣谢 / 静水SilentWater