木叶
文/木叶
对话冯唐不甚顺利，不是说他不配合，而是他不忧不喜，出语极简；也不是说他无趣，其实他不遮不掩，蛇打七寸。但你就是觉得不过瘾，终于恍然：他写得太好玩，你在潜意识里会要求他像写文章一样说话，但那不可能——《万物生长》便从１９９８年５月写到了２００１年１月，自新泽西、纽约、亚特兰大写到了北京。你看到他的行云流水，但没见到他的千锤百炼。
“京片子”冯唐１９７１年生人，学医八年，终为协和医科大学医学博士；赴美二载，摘得ＭＢＡ而海归。撇下著名咨询公司里的师爷身份，现供职香港上市的一家红筹股老国企，奔波两地，年薪百万。弃医从商，看似离题万里，但文字之美轻轻那么一拽，便把他带回到文字之中，冯唐自称特殊的身份赠他“间离感”。
一夜间被称为文坛外的高手，第二个王小波；最惹火的是赞其兼备了王朔的狡黠、小波的机锋和阿城的文字；“中国新文学始于２１世纪，始于《万物生长》，始于冯唐”。在前辈陈村眼里冯唐《１８岁给我一个姑娘》就四个字——有如天籁；同侪才女盛可以面对这位“吐出来的口水都是才华”的家伙，直落得“手头已九万多字的长篇基本上报废”；批评家李敬泽称他“一身非法的才情”！
江湖大乱！
话说从头。
冯唐写小说意在对青春的忘记，藉用他不甚欣赏的海明威的说法就是：你写下来便没了，就过去了。
于是他决定要写得好。
至于为何取个古人名字作为笔名，他列了三条：西汉的汉语丰富，英雄辈出；冯唐这个人活得长，不知避讳，比较真诚；冯唐非主流，一直是用第三只眼来看世界。其实还有一条，就是此二字读音甚好。
——虽有追认的意味，倒也像极了他的风格。
此君从高一高二就开始老老实实读起了《二十四史》，笑言曾想当小流氓，一来成绩太好，二来被女流氓摸了一下手，脸就红了，于是未遂。和所有７０一代一样，都作过检讨、写过情书、上过两堂相连的作文课参加过作文竞赛、递过入团或入党申请书，但他的文字就是不一般。他蓄谋在文字里做个流氓，做个英雄。上大学在写“假古龙”时和真古龙一样爱写胴体，写罢笔一扔卖了钱赶紧给女朋友去买蓝布裙子穿。
“我第一次阅读亨利·米勒比我第一次解剖大脑标本，对我更重要。”“冯唐体”一步步彰显：
“我和朱裳第一次见面，就下定决心，要想尽办法一辈子和她耗在一起。”（小说《18岁给我一个姑娘》）
“张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不脱，如何出头？”（散文《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》）
“生命妈的太短了，比小鸡鸡还短。”（散文《人生的战略规划》）
——也正因了满纸有过之无不及的“文字野合”，他的第一部小说《万物生长》辗转了２０家出版社方得以出版，真有如先挨千刀，后见全尸。
“冯唐体”实乃性感写作。汉语本来就是性感的，但是好端端的黄花姑娘，硬是被糟蹋良久，忍气吞声，终于碰上了冯唐其人（是否亦属遇人不淑）。
冯唐对古文的“化”，对西语的“用”，对口语的“炼”，皆不露痕迹；清醒的头脑，在散文中尤显出一剑封喉一语中的之品格，难得的是小说创作中仍保持了高密度的手笔。
因了对库尔特·冯尼格小说的喜爱，他的作品里不知不觉浸染了一种变异的“黑色幽默”；俗和雅在他这里亦相安无事，正如他散文集“猪和蝴蝶”之寓意；他的修养是庞杂的，但有着独特的元气。
这厮有着做狂生的资本，但我慢慢（或者说是很快）失去了初读其文时的那种激动与乐观：
冯唐的白话中有猎猎古风，但小说技巧上不够先锋；冯唐语感奇妙识见不凡，但作品整体而言未蕴含什么大境界；冯唐看似晚熟实则幼功不俗，但他的天赋才情有待修炼和沉潜，否则怕也会应了他批评小波的那句话——成于趣味，也止于趣味。
木叶：别人让你说出一个美女，你说是妈妈，我得知后莫名感动，你还说把《万物生长》“献给老妈”，谈谈你的家庭吧，最早什么时候迷上文学？
■冯唐：妈妈真的挺好看，蒙古族人，爸爸是广东人。爸爸是做齿轮的，算设计师吧，妈妈是做齿轮检验的。
我在北京市区长大，就在三里屯附近，以前可没现在这么热闹。我幼年蛮内向的，不太爱说话。
十七八岁吧就喜欢文学了，好像也没什么道理，忽然觉得挺好玩的。
从鲁迅到余华，学医的人怎么都改行从文了呢？
■余华是江湖郎中，拔牙的，不能算。我是正经学过八年医，研究的是卵巢癌，死的人太多，我也没办法，就写小说了。现正在写一部跟这些经历有关的小说《北京北京》。
要说学医的影响，应该是使文字更真实。当时我不喜欢数理化，文科又没必要学——我都知道是怎么回事。就学医，找了个好学校（协和）。
学了八年医，你“咣唧”就撂下，从了商，如今人称金领，又和海岩一道被归入“富人写手”……
■很难听的。
这些生活状态跟写作不矛盾。我不求当世的名。
“文章憎命达，魑魅喜人过”。
“文章千古事”，这是我的希望，虚无缥缈的……有些东西非人力所为，尽人力，知天命吧。
对你写作产生影响的主要是哪些人？
■我高中开始读《二十四史》，现在还没读完。十七八岁开始看的《史记》，感觉近现代的周作人蛮了不起的，外国的我喜欢菲利普·罗斯和写了《猫的摇篮》的库尔特·冯尼格，主要是他们看问题的态度。
我不喜欢海明威那种“装”的作家，也不喜欢“作怪”的作家，很多东西很朴素，不必作怪也能打动人。亨利·米勒是天才，劳伦斯也有气质，卫慧则根本没读懂亨利·米勒（他曾为文称亨利·米勒要知道有这么个女作家以这种崇拜糟蹋他，会自己把自己的书禁了的）。
内地很多作家和批评家称你是文坛外的高手。香港、台湾那边对你又是怎么评价的？
■高不高，我不知道，至少不在文学这个圈子里混。他们没必要说些乱七八糟的，还是蛮真诚的，没必要嘛。这些人我都不认识，只是李敬泽见过一两面，陈村在李寻欢的婚礼上也见过一次。
《万物生长》在台湾出版了，台湾人在文字上更传统一点，会更喜欢我一点；在小说艺术上，那些人更懂一些。
你说余华、格非、苏童那一拨人在语言上可能没有在小说的形式和内容上贡献大，你的语言优势在哪里？
■现代汉语以北方语系为主，他们吃亏。比如余华有气质，但可能幼功少一点吧，这像发育似的，你小时候有就有，没有就是没有！没办法。
同样是吸取古文，我比胡兰成好的地方是“化”得比他多，他还没有化透。
刚才你说我的散文的语言密度高，是因为我的语言长了好多“刺儿”。
的确很多人叹服你的文字好，但在小说技巧上你似乎不够先锋。
■一步一步来吧，写到现在这个地步已经蛮难得了。如果在小说结构和形式上像马原那样“作怪”，读者就会很少了。（是为了好看好卖而让步吗？）市场变化快，别人的想法又太不同，都抓不住，所以我只能抓住自己。
也有人说冯唐总是写自己的故事，烦不烦，会不会写别的？
■写完手上的《北京北京》就变，会进入想象，去写孔子、鱼玄机、李渔。
另外，你的小说看完了就完了，只是一个故事而已，可能也会跟着你飞或飘起来，但就是进入不了一种大的境界，似乎没有沉潜下去。
■成长是一个过程。如读杜牧，总觉得没沉下来，但这本身也备一品，尽管从一品到大师要一个过程。这个过程不能太着急，着急一定出问题，比如尹丽川、石康都出了问题，我觉得就是因为拔苗助长了。
另外，你说哪部中国小说是有大境界的，《红楼梦》？那其实不就是某种意义上的《清明上河图》吗？真有《作为意志和表象的世界》那种哲学著作深厚吗？其实，即便博尔赫斯也有人说并看不出他有多好来……
一种有代表性的说法来自黄集伟，认为你的小说没有散文写得好。
■他是没仔细看完小说。我原来做咨询公司，在很短很小的时空内就要把事情讲清楚，我的散文有这个特点，结构清楚，主题也容易看出来。
散文集《猪和蝴蝶》的封面上对你的评价是“超越《动物凶猛》，比肩《黄金时代》，70代文字第一人”，言过其实了吧？
■不能算吧。（７０一代）这个圈儿太小了吧，呵呵，我没看到比自己强的。
以后我可能技巧更圆熟，但其实最好的还是最开始的作品。“超越”和“比肩”可能指的是《１８岁给我一个姑娘》，写的是幻想；《万物生长》写情感。我说不出这两部哪个更好。
人称你兼有“王朔的狡黠、王小波的机锋、阿城的文字”，你似乎也挺狂的……
■没有狂吧。人长成什么样就什么样，不要委屈了自己。王朔有很强的世俗智慧，但他说一不小心就写出个《红楼梦》，那是找死，他说了这句话之后就写不出来了。人要老实，悟到什么程度就写到什么程度。
王小波缺少幼功，至少没背过《唐诗三百首》吧，我就背过。小波突出的贡献是独立思考的精神，你提到有人说“新文学始于冯唐”可能也就是指我从他这里继续往下走，中国的文脉曾断了一阵子，我要续一续这个文脉，当然这是一个想法。
至于阿城的老到……我从小就跟比我大十岁的人玩，因为我哥比我大十岁，可能有点少年老成吧。
你最近一下子横空出世，但令人怀疑也是一个被过誉了的作家。
■也有可能。
嗯，很多东西别人没读懂。我的文章我自己归纳为：淫荡书卷。
淫，是少阴，很缠绵的东西很多人是不懂的；荡，是少阳，很澎湃的东西很多人也是没有意识到的；书卷，就是书读得多，很简单，容易看出来。
很多东西别人都没明白。
面对这么一个文坛或者说文学环境，你准备什么时候不再工作专职写作？
■我现在都是抓空儿写，我想十年之后彻底不干活儿专门写作……我觉得还没明白太多。
2005 8.25 9.2