转载 GLASS Official | 2025年04月03日
3月22日，作家、诗人、艺术家、战略管理专家冯唐在北京今日美术馆呈上了个人的书道展，拿出166幅书道、小画作品分享给观众。就像他写小说，打通中西流派，以情牵引文风，将水墨、彩铅、水彩、丙烯等材质融合在一起，就像梦的纹理，流动多变。我们在文学中见惯了冯唐的嬉笑嗔骂，犀利老辣：从他首创“金线”一词，使其成为大众文学作品评判的基准，到他在短视频里一针见血、娓娓道来，以《资治通鉴》为抓手讲解如何“成事”，连00后女孩都能听得懂。他的真知灼见让人反观自身，豁然开朗。
冯唐何止一面。在接受《GLASS MAN》访问时，他接近袒露，梳理多重身份叠加至今的来龙去脉，好多话第一次听闻。这种缘分实属难得。人生多面，面面交织。
独当一面的“算计”
2020年，冯唐出版了第一版《成事》，从此成为提倡并讲解“成事学”的专家。拿过美国MBA学位的他给传统商学院下了“战书”，立志打造“宇宙第一商学院”——“成事不二堂”，帮助本土职场人、创业人以及创作者厘清成功与成事的区别，在日常积累成事的价值观，逐步接近现实主义的成功。在短视频盛行的当下，他又选择难啃的《资治通鉴》，拿出庖丁解牛的力道将其打散，将自己思考过的信息与观点灌入一条条作品里，在平台上开放分享。时间长了，冯唐的名字和“面相”与当年写出《万物生长》和《不二》等文学作品的作家形象之间，有了精彩的边界线。
冯唐回忆自己早年选择出书而出名的路径，既有满足自己表达欲的无心插柳，也有青春的写意。那些关于荷尔蒙、梦想的冲动与惆怅，就像海明威所说的，写出来就“gone”了，这是一种“不算计”。但在诸多表达方式中，他选择以长篇小说作为发力点，又有一种“算计”。首先，他自信于自己的童子功。“小时候就被老妈教导要多读书，尤其是文史典籍。虽然她自己文化程度不高，只读到小学五年级，但她有天然的生活智慧，相信人一定要有独特之处才能立足，读书是她给我选的路径。”另一方面，从千禧年开始，长篇小说在市面上备受关注，人们迫切渴望获得新鲜的感受。冯唐顺势创作，就是站在了风口上。
当冯唐提出“金线”概念，并且被推广，成为无数文学爱好者评价作品的关键词时，他实际上又轻舟已过万重山，在书道、字画还有正经科班出身的管理学精进、深耕。“你说这是不是一种‘算计’呢？我觉得里面也有这样的成分，那就是不受限，永远保持着好奇、创新的状态。”
深受女性之力的影响
书道展的主题是“作为花，我从来没败过”。这里的“我”有一个“大气、彪悍、茂盛”的女性形象，即冯唐的母亲。多年来，凡是追看冯唐散见各处的专栏、随笔或只言片语的读者，都会记得这位母亲和女士，她就像冯唐艺术世界里的经典IP，喜闻乐见。
去年3月底，她在北京离世。冯唐感觉生命中的一部分以大道归一的方式完成了使命，从自己的身体、灵魂处抽离、退场，“这个劲儿好久都缓不过来，直到决定办这个展。”母亲离世之前，曾经在病房里躺了一年多。而这一年多的陪伴，让本就亲密的母子关系更加深刻。冯唐得以在母亲人生末站时，见识到拉满弦的女性之力如何完成生命赋予的使命：活则要尽兴，不留遗憾，哪怕肉身奔向衰败，精神上却更加自由。老太太50岁时，“逼着”冯唐的父亲给她拍了一张背部的裸照。半百的岁数，她的自信状态依然颇佳，值得纪念。
母亲走后的某日，在倒时差的48小时里，冯唐喝掉五瓶香槟，一口气写了105首诗歌。这里面有他对母亲说的话，似乎也有母亲的精神借由他的笔说的话，好像又一次听到老太太喝美了，嬉笑怒骂。今年3月的书道展，老妈的百件物品是冯唐从她成千上万件私藏物品中精选出来的，件件都有她的故事和生命痕迹，“仿佛完成一场法事”。有一件是一双草鞋，是母亲从内蒙古带到北京的，是她与冯父第一次亲吻时穿的。这些女性的温柔、坚韧以及对生活的热爱得以保存，并有机会与观众进行跨越式的对话。
冯唐毫不掩饰母亲对自己的影响。“现实生活中，我本来是一个有些磕巴、一板一眼的人，身上‘庙堂气’有余。而老太太就像我的对面，我渴望拥有另一个自我，恣意、有生命力、顺应人性、尊重欲望。”她热情乐观，认为人百年之后反正是要地下久躺，那么活着就应该不怕折腾，再烂的牌也要好好打，说不定还能和牌。在展览中，冯唐生造了一个汉字，左为“女”，右为“力”。他觉得女性之力与传统男性的孔武之力是截然不同的维度和价值：追求自由、爱与和平。冯唐对母亲说了一句话：“喝酒和作为花，您从来没有败过，之后也不会。”在某种程度上，这也是冯唐对女性之力的尊重和敬畏。
冯唐的书道和小画创作就像他的深情，一直都在静默潜流，时机到了，就表达出来，有水到渠成的写意。
逆人性修行，顺人性成事
很多人都记得冯唐写过、说过的“九字真言”：不着急、不害怕、不要脸。这九个字让人获得了一种精神上的放松与救赎，尤其可以作为人生下半场的锦囊。冯唐说，这九个字的诞生是自由流动的，是长期研究“成事学”的感受，是诉诸笔端迸发的灵感。但当它们凝固成可以流传的金句，事后再分析，就觉得它们是准确、有益的。他再次拆解，“不要急”就是要尊重时间，尊重客观规律；“不害怕”就是尊重结果，不要被恐惧吞噬心灵，难以翻篇；“不要脸”就是尊重利益，不要被情绪牵着跑，得不偿失。
就在《GLASS MAN》与冯唐对话的当下，DeepSeek成为最热门的AI话题。对于所有创作者而言，未来的不确定性成为一种包含兴奋、惶恐、好奇、拒绝等侧面的立体的集体情绪，每个人都在自己选择的“一面”上前行或打滑。为此，面对来势汹汹的多面AI，多面的冯唐接下来又将如何应对呢？
“生”就是要保持生命力，挖掘有限的肉身的最大潜能，万物生长，不能丢掉心气，活在当下。
“悟”就是要保持思考，举一反三，见微知著，还有字里行间微妙的信息差，这些都是目前AI做不到的。冯唐尝试过用AI撰写古代历史小说，但拿到手里的是有塑料味的网文，没有个性，更别说有独到的见解了。
“食”就是实践。冯唐说，AI可以无数次描述水果的味道，但永远比不上人类真实的品尝。同样，走过的路、看过的风景甚至爱过的人，那些回味是独属于人类的。
“色”就是广义的欲望，不仅是男女之间，更是人与人之间七情六欲的碰撞、交手与融合，更是AI难以企及的领域。
冯唐是北京协和医科大学（注：现北京协和医学院）的临床博士。“生、悟、食、色”四字真言，他都能引用医学常识来佐证。从医生的视角看，就像人体内外的循环，求医治病的过程充满玄妙的辩证关系。比如，“病来如山倒，病去如抽丝”，吃药很多时候吃的是医生开的“心药”，治的是心病；情绪稳不稳，心态好不好，会导致同一种病在不同病人身上表现出千差万别的病情发展。他的总结是：要逆人性修行，克服下坠的惯性和让人沉溺的惰性，做困难但正确的事，积累价值；成事的关键则是要顺应人性，保持理性，抓大放小。
世界高速旋转，总结自己的阅历，冯唐认为要以变应变，保持多面，深耕每一面，才能把人生的边界拓宽，无限接近想象。冯唐在采访中提到，近年来因为社交网络解读而颇有流量的古代文人苏轼。“他不仅是诗人、文学家，还是书法家，也是一个有政绩的官员，可能还被人当成美食家，东坡肉就算在他的名下。横看成岭侧成峰，一个人不应该被一种标准定义、限制。”
统筹：石梦
撰文：钱德勒
新媒体编辑：Mandy