我不记得我用的第一支笔是什么样子了，我记得我用的第一支万宝龙笔是什么样子。
我问我妈，给我举办过抓周仪式吗？我妈说：“当然。我准备了酒杯、钱、手表、奶罩、书、扳手、蒙古刀、包子、笔，这九样儿。”
我接着问我妈：“我抓了什么？”
我妈回答：“你抓了笔。”
“我一手抓了笔，另一手抓了什么？”
“你两手都抓了笔。”
我慨叹：“我还以为我另一只手抓了奶罩。如果抓了奶罩，说明抓周很灵验啊，我后来的确成为了情色小说家和情色诗人。”
我妈慨叹：“你双手抓着笔，双眼眼巴巴地望着奶罩，水汪汪儿的。抓周还是灵的，特别是你妈我布置的抓周仪式。”
我有明确证据，我书写始自我上小学前。我表舅送了我人生中第一个日记本，软皮的，封面四个字：工作日记。我那时五岁，还没工作，但是我已经对世界有了好奇、情绪和感慨。我管我妈要了一支笔，好奇、情绪和感慨在内心挥之不去，我就拿起笔，写在日记本里。
内心肿胀不停，手写不停，写这类札记渐渐就形成了习惯。我走到哪儿，都带着一支笔和一个小本儿，随手用笔在纸上划拉，少数时候是有好意象或者好句子，不记下来，很可能就忘记了，多数时候是内心肿胀，怕不写下来，内心太肿胀，时间长了对心脏不好。这样用书写消除肿胀，时间长了，记满札记的本子越积越多，五十岁生日时，我清点了一下，大大小小九十二本，从五岁到五十岁，从1976年到2021年，平均一年两本。我还没开始认真整理这小一百本札记，我确信，那里面有一部巨大的我的《追忆似水年华》。
我的第一支万宝龙笔是大文豪系列卡夫卡纪念钢笔，我的生日礼物，那年2004年，我三十三岁。
生日贺卡是这样写的：“别和我说你已经有笔了，耳鬓厮磨的日用的东西要用点特别好的。一支万宝龙笔能用一辈子不坏，还可以传给下一代。每次用笔，多一次和美物的耳鬓厮磨，时间长了，长得丑的人也变得美了。卡夫卡四十岁就挂了，你也快了，趁内心依旧肿胀，抓紧时间写吧。”
后来，我又有了其他几支万宝龙笔，但是这支卡夫卡，我用得最多。那九十二本札记中，应该有好几本是用它写的。除了好看，这支笔的最大优点是永远出水，什么时候拧开笔盖，笔尖触碰纸面，什么时候白纸上就留下黑字。开始我以为这是个基本要求，后来才发现这是个极高的要求，万宝龙创立的初衷就是生产出一支非常好出水却不漏水的钢笔。
2019年后半年，万宝龙找到我：“冯老师，万宝龙在全球其他主要语言中都有自己专属字体，但是在中文中还没有，您愿意把您的字体做成万宝龙中文简体吗？”
我毫无信心：“为什么找我？我不是书法家协会的啊，我也没有幼功，我只是从小学一年级到三年级练了三年颜真卿而已。”
“您的字有辨识度，有温度，很多人看了，觉得好看，觉得感动。这就够了。”
后来，两周时间，我撅着屁股写了三万来个汉字，挑出八千多个不同的汉字。再后来，2020年3月31日，万宝龙冯唐中文简体推出。
2022年5月10日，“万宝龙之家”在德国汉堡的万宝龙总部开幕。我被邀请，进入展厅，我看见我手写的那首诗摆在展厅里，诗旁边放了一支打开了笔帽的卡夫卡笔：“春水初生，春林初盛，春风十里不如你。”
半生肿胀，一笔万象。
