绿妖
早在《万物生长》里我就熟悉了这个前三里屯，汽配一条街上蹲着老流氓，眼神凌厉神态安详，往南走是医院，生老病死吃喝拉撒，买水果的扎堆臭贫，往北走是三里屯北街，90年代入夜以后，霓虹闪烁奸情荡漾，在里面混的都是北京当初最牛逼的人。一个叫秋水的男人在这块地儿上完成了其个人的牛逼史的最初积累，写完青春记事的《万物生长》，让人见识过那股见人杀人，遇佛弑佛的热血沸腾劲，冯唐这次鼓捣出的是18岁的童子血，少年游。
《十八岁给我一个姑娘》已经在网上流传一段时间，给广大人民群众一个充分批判的基础。好多人就讲：十八岁有什么好看的？还什么都没有呢！——不对，这本书严正地证明十八岁也可以是一本好看的书，一次勃起事件也可以讲成一个哲学世界；也有人说，写得不如《万物生长》！（后者声音最为洪亮，包括我也加入了这条队伍）。但冯唐坚持不为所动，一路走在牛逼的大道上……
从《万物生长》里拼凑作者的真实面目是个让人高兴的游戏，同样，冯唐的自恋当然不会因为换了一本书就朝纲不振。试着把如下片段拼帖起来，“我知道自己的斤两，我精通臭贫，胸中有青山遮挡不住的牛逼……”，这是内在美；“翠儿说，我长得绝谈不上浓眉大眼、英俊潇洒，但是还算耐看，还算有味道……我笑起来很坏、很阳光，笑得姑娘心里暖暖的，觉得这样的男孩一定不会伤自己的心，和这样的男孩谈恋爱一定不会无聊。”这是外在美；“我的长相平庸而粗糙，但是我的内心精致而细腻。我和老流氓说，别看我长得象个杀猪的，其实我是个写诗的。”……这就是传说中的臭不要脸……
总言之，冯唐在自恋这回事上，仅次于那些把自己的每个女主角都描绘成绝色，迷死世上每个男子的美女作家们。
好在，“我文字功底深厚，一般人也不敢怎么拍。”这句冯唐微醺后说的话倒也不算狂妄，他的文字结实饱满，如一粒粒精细挑选出来的大颗石榴籽儿，阳光下看还有天然光泽；看他小说，刚开始是不耐烦——像这么臭贫的，北京胡同里一拽能拽出来一火车；渐渐感觉两肋生风口舌生津，行文流畅敏捷带来的阅读快感，带着人好象草上风般走，一天能走上一万公里。
冯唐小说总不断让我想起一句话：“阳光灿烂的日子”，他的灿烂，不仅是因为书里那个尚未放开、还没有被急速而来的与国际接轨冲击得跌跌撞撞，成长土地仍未被扭曲损害的环境，还因为现实里，他说他一生记住妈妈的两句箴言：“不能断定人的好坏时，先假定他是好的。”“出去吃饭要买单。”——贯穿在书中的就是诸如妈妈这样简单普通的人民哲学，所以，尽管他剑走偏锋，但好比从小就是少林弟子，于是可以故做狐媚，甚至淫秽，乃因为幼功深厚，不怕歪斜也。
当然，除了他提供的纯正的小说的趣味，除了幼功深厚的人民哲学，我更偏爱书中偶尔出现、疑似自水浒里一路过来的正统白描：“翠儿旱冰滑得可好了，正着滑、倒着滑、侧着滑都会，跳起来转个圈落下来还能微笑。她穿件紧身夹克衫、牛仔裤，显得腿无比悠长，头发用皮筋系起来，在脑后形成马尾巴，前面露出大脑门。”——看到“腿无比悠长”一句，长叹一声，只能老老实实长叹一声，除了长叹一声，什么也评不了。
冯唐最好的是他行文当中的诗意，或许内心里，他还是一个杜牧。
“我坐在朱裳身边，如果天气好，窗户打开，风起来，她的发梢会偶尔撩到我的脸，仿佛春天，东三环上夹道的垂柳和骑在车上的我。” 我看着张小五，接着说：“你明白我的意思吗？”
——这样的诗意，远比医学博士、名校MBA的另一个冯唐试图解答人生问题时来得动人。