高璇
有一个叫冯唐的年轻作者，写了一本叫做《万物生长》的小说。据他自己讲，这是一个关于如何长大的回顾。在作者的自我介绍中，他假别人之口说自己“医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流，文章必能横行天下”，并让我们别相信这样的胡说，自己看。在变相的自卖自夸之后，又给我等看客以自主的宽容，一时间，民主的空气让我如沐春风。在这股春风中，我翻开书，想，就看一看这个羞涩地要假借他人、又大胆地自命不凡的人写的书吧。
这本书没有提供给我们一个完整的故事，结构也许是雕琢的松散，我只看出了松散。他信笔游疆，驰骋在自己的世界或者是自己想象的世界里，这世界是一个名叫秋水、禀赋异常的男孩的内心。它反射出医学院的生存环境与学医男女的众生相，流连于初恋、女友和柳青三个女人之间，时而有文字之美，主要是声色犬马。
冯唐的文字感觉无疑是幼功深厚、禀赋异常，但这是否就可以让他拥己自重？比他优质的文字感觉更跃然纸上的，是他的自恋。
你看，“禀赋异常”、“幼功深厚”成为该小说重复使用率最高的词汇，它用来形容秋水自己，从小到大，贯彻他的人生。象冯唐借别人夸自己一样，他假初恋、女友和柳青三个女人之口，里里外外、反反复复地夸奖秋水。在女友眼里，秋水有“时而翩翩公子，时而乡间恶少”的双重魅力，以至于她不敢放纵他到别的女人面前展露“独步天下”的风采；在柳青眼里，秋水虽“邪气很重，但眼里柔情似水”，她只要一眼就看出了他的“纯”，只见过一面就找他帮忙堕胎。（我不得不说，这一笔是冯唐强加给女人的主观臆想。）至于秋水奉若神祗的初恋，更是因为自己“量小易盈”，而他“如大树”，拼命逃离，又抵挡不了心灵召唤，来了又去，去了又回，如此反复，终是离去。围绕着秋水的同性盟友，更是将他众星捧月，辛夷视他“最可信赖”，王大视他“最淫荡”，黄芪视他“最有气质”。就连女人别他而去的原因，都是别开生面的，女友离开他是因为他的“心依旧年轻，随时准备着狂跳不已”，而自己无力让他狂跳；初恋离开他是因为恐惧自己“不是他想象的样子，没他想的那么好，害怕让他失望”所致。
我学电影编剧出身，所受的专业训练是给不同身份的人以不同的性格和不同的话语，所谓“人说人话，鬼说鬼话”。但冯唐的小说，让我仿佛看到千人一面，每个人物都随时可能从自己的角色中跃将出来，替秋水自恋一番。何以至此？除了刺激自己的万物生长之外，在这本小说中，我还没找到自恋的其他妙用。
这种自恋还蔓延到性别上。秋水身边的性别分野是这样的：男性有黄芪、厚朴、辛夷，无一不是良药，女性则有魏妍（炎）、费妍、甘妍，无一不是病，我想这种设计大概有男人拯救女人的言下之意。秋水生命坐标系上的三个女人，因与秋水发生关系，得以逃离被冯唐刻薄揶揄的下场。但这三个女人赢得的又是怎样的尊重呢？初恋身上，承载着秋水对爱情幻想的顶礼膜拜，之所以膜拜，无非因为她被套上了光环，这可怜的女人不堪重负、战战兢兢地挨了几年，最后在秋水的意淫中失身，可就是这样的失身，仍逃不过秋水后悔“捅破那张纸”的顿悟，于是偶像不再是偶像，初恋被打回女人的原形，因为她的献身断送了他的幻想，罪不可恕；女友是最写实的女性角色，但她现实的毫不可爱，或许这才是冯唐对女性的准确把握？她最终为了别人离秋水而去，但她分手的理由不但没给秋水丝毫被抛弃的挫败感，反而衬托着他的情圣形象冉冉升起，于是，秋水的爱情渗透进了“高处不胜寒”的孤寂感；秋水最后遭遇了成熟女性柳青，他们之间势如破竹的关系进展，在我看来，背离了女性共同的行为原则，我只能得出以下判断：柳青是男人头脑中的臆想，是清醒的白日梦，是梦里的胡言乱语，是秋水的，亦或是冯唐的。
合上《万物生长》，我只看到了一种生存状态 。这让我想起70年代以后的所有新生代作者，他们的作品只肯给我们提供一种生存状态，哦，当然，还有禀赋异常的文学感觉，此外，别无其他。我同样生在70年代，同样生活在这种状态中，同样可以描写几笔这种状态，所以，我更偏爱一些具有文学精神的作品。