龙冬
在我阅读帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的时候，“博维图书”的石涛先生为我速递来了最新出版的长篇小说《万物生长》。关于这本书同它的作者，我都是陌生的。唯其陌生，自己才有对它进行一番窥探的欲望。
《万物生长》的作者叫冯唐，今年有三十岁了，是北京人。按照作者的自我介绍，他“在协和医科大学学医八年，获医学博士学位，论文涉及妇科肿瘤的隐秘起源。赴美学商两年，获MBA，秋风起时觉得不如归去。现就职于一家管理咨询公司，从事旧时被称为幕僚或师爷的工作，重新出没于北京。一个朋友说：‘冯唐，医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流。至于文章，必能横行天下。’我的劝告是，别听他们胡说，你自己读。”
如果作者上面这样的自我介绍属实的话，那还了得。那些个文坛卖弄聪明的小鬼怎能不瘪？在阅读冯唐的小说之前，我还是照老习惯先看看一本书的前后文字，这便如同欣赏一位女郎，先就要观望她的面容同腿脚，其他部位庶几不差。《万物生长》的“后记”里如此写道：“对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。我无法评说哪种观点更加正确。如果你读完这本文字，回想或是展望自己的青春，感觉烦躁异常，感觉山非山、水非水，说明我的失败还不是彻底的失败，说明这些文字所做的努力，还有些存在的价值。”这便行了，作者追求艺术的用心和他良好的文字功夫跃然纸上；同时他说出来的话，从语气到内涵都不小于他自己的年龄。还有什么可论的？冯唐是有望成熟的作家。当然他又是天真的，这天真来自于作家的最最起码的诚实。我自己也是许久不大读当今国人的小说了，说句粗话，不中听啊，撅什么屁股拉什么······我是比较清楚的。冯唐是个异类。就是这样的“异类”，令我觉得文学尚未离我远去。
《万物生长》是一部标准的青春小说，或者说校园小说、成长小说。翻开它，果然不出我的料想。它绝不是那种痴呆的文学习作者，他的叙述文字段落伸缩有度；我是最看不上眼那些小说段落划分频繁如同散文诗一般的叙述，那叫不会叙述，或者根本没有叙述能力。冯唐的叙述自信流畅，其文字功底有古诗文尤其汉赋的阅读经历。“月明星稀，水波不兴”、“春雨不断，缠绵如愁”、“小兽狰狞，仙人清秀······连翘嫩黄，玉兰润白”，这样的字句若没有一点点古汉语的基础，是不容易顺手写来的。真正有了古的基础，这个作家写出的文字才会是精细好看的。现在的年轻作家，有冯唐这样好文笔的人，实在太少，不要讲写小说、写长篇小说，就是写一篇短小散文，有冯唐这般文笔的也不多。
文笔好的作品就不会叫人发生可疑。剩下的是什么？那就是更高的层次了。《万物生长》以秋水的第一人称“我”展示了某所医科大学在校师生的日子，都是平常琐屑，零零碎碎，其中也部分涉及到“我”的中学和家庭生活。虽然时间和空间环境并非广阔，但是作者凭其高度智商，将有限的人事进行了放大，使之细腻丰富，情趣盎然。这是一部有趣有乐的小说，就是从作者精心设计出的这些人物的名字中也可见一斑——杨苇、魏妍、殷冷、费妍、甘妍，许多处地方读过使人捧腹喷饭。这是一部聪明的人写的聪明的、悲哀的小说，一群青年男女在压抑无趣状况里的搞笑与精神反叛。为什么说只有青年才能够代表着未来？原因正是他们的积极的天性，他们的进步渴望。就这一点表现而言，正是《万物生长》的价值所在；它尤其贴近到现实，并且通过各门类知识的熟悉，表现出作者趋向高贵的艺术气质。
我现在明白了这样一个浅显的道理，写小说，过早过晚都不好，三四十岁属于最佳阶段。如果这个道理一般可以成立，冯唐才刚刚开始。于是，我也要对他和他的作品提点意见。浅层的，要注意行文如张天翼和钱钟书那般失之油滑和刻薄；要注意除去聪明还有智慧，更重要的是情感的真正力量；要意识流，但也要学习控制，知识同信息漫无边际的显露并非好事。深层的，万物生长靠什么？靠太阳。那太阳又是什么？是光。这光芒，我只能放下《万物生长》之后，在重新拿起的《日瓦戈医生》中获得；哪怕《万物生长》中的生活无光，作者也要有光的照亮，这样的要求对冯唐的今后不能算太高，这样的要求对冯唐也相称。再有，估计冯唐古文底子坚硬，但是在《万物生长》的第181个页码子上，他写：“闹的时候，我抱着手纸卷，狂奔向厕所，行状可笑······”这就不对了，“行状”是专指故去的人生前的经历，不是“样子”。
记得高尔基在《文学写照》回忆契诃夫中说过：这个人有无缺点呢？我们大家在缺少主食的情形下，就是烤糊了的面包吃起来也是香的。冯唐的《万物生长》正是在我们今天缺乏艺术作品的情形下，“一片烤糊了的面包”。
2001年9月4日