石涛
认识冯唐，是经友人介绍，在一个川菜馆里。冯唐露面时，西装领带齐整，一付干练而谦恭的外企经理人形象，面容上甚至带着几分腼腆。待回到家里看稿，三页之后心里暗吃一惊，居然文学江湖上又有剑客出世。即使当初策划推出《支离破碎》时，也没有如此的惊异，因为石康的小说里激情和节奏有余，但节制和张力不足，常令人在阅读中产生重复与贫乏之感。而冯唐的小说，在文字功力、知识积累和生活历练上均胜石康一畴。在厌倦了“新新作家”和网络写手一族的轻狂和肤浅之后，本来以为可以告别挖掘文学新人的苦差了，不想又杀出这样的鬼才，迫使我再次重操小说的出版策划。
看重冯唐，首先因为他懂得叙述。近年来在图书市场上泛滥的文学“作品”，在叙述方面大多数尚属弱智阶段，无从谈论。而冯唐则不然，凭着历练已久的文字功力婉转道来，令一个人成长中的种种困惑跃然纸上，而且随手翻开任何一页都可以进入，既耐人寻味又符合如今的“速读”原则，堪称富于阅读快感的上乘文本。仅此一点，我便已决定帮他出版《万物生长》了。
其次，冯唐有趣的生活经历也让我惊讶。1971年出生，在协和医大学医8年，获博士学位，行医两年后去美国读MBA，如今在全球知名的咨询公司做管理顾问，整天在北京、上海、香港、美国之间飞来飞去，与那些超级企业的老板商讨赚钱之道。如此劳碌无聊的生活节奏，也没能消灭他写小说的欲望。他跟我说，在2万米的高空上用电脑写作，由于和上帝离得近，容易获得灵感。在我认识的人中，能在修炼文字与赚钱过日子之间达到如此平衡的人，恐怕只有冯唐一个。其他的作家由于全靠卖文为生，或粗制滥造，或穷困潦倒，难以锻造出从容的心态，而从容，是一个作家在全民浮躁时代最难得的品质，几乎成了一种奢侈。
至于他用冯唐做笔名，认识了他的文字之后，我便逐渐解惑。汉文帝时老将军冯唐敢于直谏，并嘲讽皇上不用良将，险些落得犯上之罪。今日的冯唐，在《万物生长》里暗藏玄机，对传统的道德观进行了不露痕迹的颠覆，即使像初恋或者初夜这种在浪漫主义者看来至高无上的场景，在冯唐笔下也逃脱不掉滑稽可笑的命运。有人说冯唐承传了王朔的神韵，我更觉得他与王小波渊源厚远，文章中处处设套，虽摆出一付天真无辜的样子，却极尽揶揄之能事。怪不得有女性读过《万物生长》后愤怒之极，大呼“是可忍，孰不可忍”。
不由想到苏轼的《江城子·密州出猎》，尽管有“老夫聊发少年狂”的开篇，却仍然借着“酒酣胸胆尚开张”的勇气要发出“何日遣冯唐”的毒誓，可见冯唐之豪气历经千年不衰，即使写过“大江东去”的苏轼，也自觉难以超过。如今，又有冯唐横空出世，只是改刀为笔了。一个读了《万物生长》的网友说：“王朔聪明，王小波智慧，阿城文字工夫独步。冯唐集三人之长。”然后又说：“我不知道中国新文学终于何处，但是中国新文学始于21世纪，始于《万物生长》，始于冯唐。”尽管夸张，但有其道理。我猜测，这话恐怕能活活气死一大帮人的。
读《万物生长》，你时时会感觉此公的行踪颇有大隐隐于市的姿态，却又会暗中出招，以笔代刃，在纸上挥洒，于是又让人想到那种独来独往的夜行剑客，出其不意中已经胜出。