首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系


冯唐留言簿

写留言 | 首页
留言簿共有1076 篇留言
<<< 1 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
1061 至1076
gzyf
谁将成为本世纪第一个文学大师?韩寒还是郭敬明?

那么进入到21世纪,文坛还能诞生新的大师级人物吗?当下,相比于六0年代,甚至八0年代作家群,七0年代作家群是最弱势的群体,这一代人曾出过卫慧、绵绵这样的美女作家,但只不过是徒有其表,玩个虚荣,卖弄花拳绣腿罢了,是难以担当起文学的重任的。
近来又出了冯唐、李师江、盛可以、赵赵、尹丽川等新秀作家,赵赵、尹丽川属于时尚一路,写个好玩,人家压根就没想那么多,什么大师、历史、时代这样冠冕的概念根本不在人家视野之内。李师江、盛可以才情平平,难成大气。
只有这冯唐头戴博士帽,手拿手术刀,一脚踏内地,一脚踏香港,最令人难以琢磨,负面评论也不是很多,似乎是未来大师的有力争夺者。然而看了他的小说,也觉不过如此,似乎是另一个石康的翻版罢了。至于慕容雪村之辈,以网络为战场扩大战果的网络作家,虽然作品还算卖座,但他们何曾真正地把文学当成为时代立言的武器了呢,只不过把文学当成了赚钱的机器而已。
写到这里,七0年代作家群几乎全军覆没。再看八0一代,郭敬明轻灵飘逸,“轻功”一流,但内力稍差,难免流于肤浅,似乎难以久长。韩寒、李傻傻、张悦然最具实力,但少年成名,定力以及生活的磨练不够,只能听得好,不能听得坏,缺乏大胸怀,若想成为大师必须经历“卧薪尝胆”。至于春树,完全是炒作的结果,省略不提。但尽管如此,八0一代作家群社会影响力还是蔚为大观,有着庞大的读者群体。
郭敬明、韩寒之后,二线、三线作者比比皆是,因为有市场,所以出版社也买他们的帐,似乎只要打一个“80后”,就是一个不错的卖点,书就不愁卖不出去。因为有郭敬明、韩寒这样的富翁偶像,一批批后来者前赴后继,飞蛾扑火,呈现出一派派繁荣景象。
相比之下,七0一代就可怜之极,没有几个叫得响的人物,没有几部人尽皆知的作品。最重要的还不在于此,当八0一代可以稳坐在家里拿版税赚钱的时候,七0一代还在为生存挣扎,即使是冯唐、李师江这样的准一线作家仍然没有达到以写作为职业的状态。
七0一代的文学青年都在做什么?作为体制外的一代,他们没有了稳定的工作,他们还没来得及适应,就匆忙上了路,这一上路,就停不下来。他们的理想就在这纷扰的俗世生活中,渐渐地磨去。他们何曾不想停下来,重新捡拾自己的理想,但生存的压力只能一次次让他们将理想暂时搁置。
八0一代是喝牛奶长大的一代,他们很早就被灌输进如何在残酷的社会竞争中生存的理念,他们早就做好了准备,甚至他们还未踏入社会,就已经规划好了自己人生的方向,于是就有了韩寒、郭敬明这样的文坛神话。然而显而易见的是,他们其实尚未对生活有真正深刻的认识,他们是流于表面的,他们的作品很难让人再去读第二遍,这与他们的前辈作家相比,比如王朔,他们只是一群刚上路的孩子而已。
王朔引导了石康、冯唐甚至韩寒、李傻傻、春树的写作,从这些人的作品中,都可以看到王朔的影子,没有王朔的开辟,当代的中国文学仍然是谨小慎微的,王朔引发了一场革命,他的历史使命已经完成。事实上也的确如此,现在的王朔是多么的衰老,他的作品已经很难再像十几年前那样惊心动魄了。
王朔过早的衰落与他过早的出道有直接的联系,上帝从来都是将事物分成前后或者左右两半,你得了一半,就将失去另一半,过早享受荣华富贵,晚景凄惨者比比皆是,古往今来这样的例子举不胜举。相反,那些晚出道者却终于笑到了最后,他们的前半生用来吃苦,而将后半生用来抒写,并终于成功。比如,曹雪芹、海明威、亨利.米勒等等。
真正的文学大师从来就不是什么神童,在文学这条坎坷道路上,真正笑到最后的人,往往是那些历经磨难而矢志不渝的跋涉者,只有懂得痛苦的人才会真正懂得文学,真正的文学大师现在还未出道,但这样的人已经在你我周围出现,不管他是七0一代,还是八0一代,这样的人不爆发则已,一爆发终将爆发。
Fri August 4 2006 09:06:09

一九八四
不少人觉得我爱骂人。这其实是个天大的误解。我骂过人不假,但我也夸过人,而且,我夸人的次数绝对比骂人多。那他们为什么单记住了我骂人呢?我猜,可能是因为,在他们看来,夸人多客套话,当不得真,骂人才见性情,才值得重视。这其实算不得偏见,联系我们的民族性格,长期以来,大抵倒是真的。然而如今时代不同了,夸人的话自然不能轻信,骂人的话同样需要细细甄别。为什么呢?因为骂人已经成了一条出名的终南捷径。你花很大力气,吹捧一个名人,不会有人理你的茬;但你要是豁出去,撒泼发癫,一口气骂倒哪个名人的祖宗十八代,那你的名字,很有可能一夜之间就出现在全国各大媒体的文化娱乐版上。说到我自己,甭管我出于什么目的,我对天起誓,我夸的都是该夸之人,骂的都是该骂之人。我说的每一句话,都是发自内心。



我唠叨了这半天,其实只为了夸一个人,确切地说,是夸一个人的作品。我唠叨的目的在于,让大家相信,我夸他,不是得了他的好处,不是想附骥尾出名,仅仅是因为,他的作品好,他是值得一夸的。这个人是谁呢?冯唐。别误会,不是“冯唐易老,李广难封”那个冯唐,而是一位新涌现出来的北京籍作家。稍稍关注书市的人,大概都知道他。他去年出的一部长篇小说,《十八岁给我一个姑娘》,地滚雷一样地炸遍大江南北的书市。我已不记得,是什么时候开始注意那本书的。我起初以为,它只是粗制滥造的青春小说中的一本,仅有一个让人喷血的书名,内容定然臭不可闻。因而只是远远地瞥一眼封面,仿佛走近一碰,就会熏坏我的鼻子。后来不意间看到一些评论界的大腕儿对它的评语,当然,褒贬兼有,但褒奖居多,而且,不论褒贬,首先一点,都承认它写得很特别,很有意思。这让我很自然地对它提起了兴趣。且甭管褒还是贬,单评论界认认真真对它发表意见,就足以证明它不是本寻常的青春小说。要知道,中国当下的评论家,对中国当下的青春小说的态度,一贯是不屑一顾。当然,我得承认,腕儿们的不屑一顾不无道理,确实,当下的青春小说里,99%都是垃圾。但不得不说,肯定存在偏见。难道其他类型的小说,包括出自许多名家手笔的,99%就不是垃圾吗?在一个开放的书市上,垃圾总是占绝大多数,这一点都不奇怪。



说回冯唐。我对《十八岁给我一个姑娘》提起兴趣,并不代表我会断然买回它。我是个谨慎而小气的人,花大价钱买回一本名不副实的书,会给我造成很大的伤害。我准备等它出现在打折书市上再买。不过,我跟这位作家,终归是有缘的。正在我对买不买《十八岁给我一个姑娘》迟疑不决时,我在学校图书馆发现了他的另一本小说,《万物生长》。作家的写作自然会常常发生变化,但出自同一个作家之手的两本书,总有相通之处,何况,这两本书还属于同一个类型、写于同一个时期。读了《万物生长》,我基本就能对《十八岁给我一个姑娘》的价值,作出大抵正确的估量。



读《万物生长》之前,我正在读金庸武侠。不得不承认,金庸武侠很吸引人,情节跌宕,悬念丛生。因而我读金庸武侠的过程,就像害了一场热病一样,日夜不得安宁,总想一夜之间读到结尾,将所有谜底都解开。正是有金庸武侠在前,我才更深入地体会到冯唐小说的难得。你相不相信,有这样一类书,从读第一页起,你就被它深深吸引,但你愣是不愿意尽快读完。与一口气读完相比,你更愿意一点一点地咀嚼,咀嚼几下,还会停下来回味回味,生怕漏掉它的任何一个细节,生怕对它营造出的情调和氛围感受不够深刻?请相信我,这样的书,肯定有,而且不少,因为在一个训练有素的读者看来,只有这样的书,才是真正的好书,而《万物生长》,正是这样一本书。这本书不长,不到二十万字,我已经读了两个礼拜,才读了一半,并且还嫌自己读得太快,需要再放缓些。我对自己的行为感到惊讶:书还没有读完,就迫不及待地写起了读后感。



我不准备复述《万物生长》的故事,写书评复述故事,是最偷懒最低级的办法。我倾向于作总体评价。冯唐的文字非常耐读,经得起推敲。这在文字粗糙化的年轻作家中,非常罕见,尤其难能可贵。从他的文字中,不难看出他的古典文学功力相当深厚。我的意思不是说他爱装腔作势。许多研究古典文学的老教授老学者,就很爱装腔作势。他们写起文章来,不知是有意还是无意,总端出一副不文不白的架势,好像那样就很有品位,比如周汝昌,年纪不大、爱装腔作势的也有,比如陈丹青。说实话,我对那副德性相当厌恶。他们不觉得,以那类语言写作的,其实就是半吊子,读了些古书,进得去,出不来,死在言下,古文功底不咋的,白话文也写不好,真是悲哀。我建议他们都谦虚下来,跟冯唐老兄学学。人家古典文学造诣极深,白话文也是一流。真正的行家,其实就该如此。比如说,胡适,再比如说,钱锺书。无论是文言文还是白话文,他们写出来,都可以作为典范。冯唐和他们是一路的。



只有文字好了,内容才会好,识货的读者才会深读下去。从冯唐的小说里,我看到了王小波的影子。他们不是一代人,但他们的精神有相通之处,那就是自由不羁,一派天真烂漫。写小说的人,大多熟悉昆德拉的一句话:小说是“道德审判被悬置的疆域”。但真正做到彻底摒弃道德审判的小说家,极少极少,就连号称“血管里流淌的不是血液,而是冰渣子”的余华也做不到,但王小波基本能做到,冯唐也能。王小波对中国当代文学史和思想史,都有着非常重要的贡献,但恕我直言,冯唐如能持之以恒写下去,他的文学成就,肯定在王小波之上。王小波的小说,以波诡云谲的想象力出彩,但在结构方面,匠气太重,时常会造成不必要的阅读障碍。冯唐的小说当然不是平铺直叙,但其结构要流畅自然得多,而他的想象力,却丝毫不逊于王小波。再者,他对文字的感觉,以及他对生命的体悟,明显要高于王小波。这是无法言传、只能意会的东西。这么说吧,王小波说到底是个思想家,而冯唐则是比较纯粹的小说家。



有一个很有意思的现象,许多原来从医的人,改行搞文学,都能取得异常杰出的成就。最有名的,当然是鲁迅,此外还有郭沫若、余华、毕漱敏等。冯唐也算一个。鲁迅是半路出家,人家冯唐可是念完医院博士,再念完商学硕士,然后从文的——这样说很不确切,其实,冯唐到现在都没有职业写作,他仍在商场混。我觉得这种状态很可喜,以业余身份写作,一般比职业创作效果要好。提到冯唐的医学博士身份,是因为我有一个疑问:是不是解剖肉体的同时,会下意识地解剖灵魂?不然,为什么放下手术刀捏起笔杆,总能创下令一般作家难以企及的成就?
Fri August 4 2006 09:04:01

小活佛
在哈瓦那一生何求: 这是我看到的当代散文当中,最是不经意当中拨动你心弦的心灵之作。是散文当中的‘大智若愚者'"。我常常想现在的北朝鲜就是二十多年前的中国,那么另外一个社会主义国家,我们的"兄弟友邦"古巴呢?从凤凰卫视的记录片中,我看到了朝鲜的狂热,看到了朝鲜的倔强,但从这篇文章中,我却读到了古巴的悠闲,读到了古巴的舒缓。或者这是民族间的性格差别,又或许是领导层间的差别,不过对于普通古巴人来说,这些似乎都无所谓,现在的他们是快乐的,最起码,比我们大部分中国人快乐。
Fri August 4 2006 08:54:04

病人言心
杂文如果没有感觉可以不写。小说是积淀了好久的,应该是写出来了点吧?可以把片断发给大家看看嘛,哪怕成书后改得面目全非也好。
Fri August 4 2006 08:22:02

冯唐
你会不会拍低俗影片
比如以籍贯侮辱地域文化,
以近似面貌去侮辱想侮辱但不能直接
侮辱的人
以仪器和噪音去侵犯民宅
雇佣闲人造谣去污染别人居住空间
派一帮闲女闲蛋在居住区拉屎撒尿
派农村或外省大姐扯淡
Thu August 3 2006 02:16:09

Ayla
老冯,你的blog也不更新,作品也不更新,这个网站不是成了陈列馆啦
在哪里能看到你的最新作品啊,没有小说杂文也行啊
嗯,批评你一下,写的那么好,还不赶紧多写点
Mon July 24 2006 05:26:33

曾铮 | wszz231543@sohu.com
随笔看不见了,对于我算灭顶之灾.很多文章看了很多遍,已经养成习惯了
Sat July 22 2006 21:54:18

卖兜
呵呵,生活比写作重要嘛
Thu July 13 2006 05:47:31

芒草
矫情,就是矫情。
Tue July 11 2006 17:31:29 - 上海

喜欢,但不欢喜
闲话说到冯唐的照片,在这里看到的跟凤凰卫视里的完全是两码事,两个人。
Tue July 11 2006 13:01:45

意志,思想,精神
王朔的小说不错,当然也不是太好;写了这么多年,现在语言反而不如以前干净,絮叨的成份很多,已经让我觉得冗长了。

看得出来,王朔是想写出一个系列的鸿篇巨作,小时候主角叫方枪枪,长大了就变成了若干小说里面的那个方言。小时候方枪枪的女同桌吴迪,长大了就变成了《一半海水一半火焰》里面的女大学生。

惯常的好玩之处还是有的,但已经丧失了以前咄咄逼人的锐气,唉,崔健还没老,王朔却已经老了。

“再说这复辟资本主义:
资本主义--那就是小孩不许上学,不许吃饭,都去放牛、擦皮鞋、卖火柴。
复辟--那就是地主资本家这些大胖子都回来,从党中央到革命人民“千万颗人头落地”谁也甭得好。

红旗需要不断有鲜血漂染才会老那么红的,早晚轮到我们,说穿了就是排队去送死。这很光荣,程序也有点复杂,要从小从现在起就开始排,一步一步挨上去:少先队,共青团,最后是***。入了党,那就算进了敢死队。资本主义复辟,老百姓还能投降,有一线生机,党员--万难幸免。”

这些地方,单独看起来还算好玩,若和冯唐《18岁给我一个姑娘》放一起,立时就被比了下去。前言后记也太过小心,面面俱到,皆是些中年男人想要放开手脚的却又到处打招呼的顾虑。
Sat July 8 2006 12:27:59

病人言心
最后一句好。


小学生回北京了?你多大啊?
Thu July 6 2006 15:34:42

ZT by PT
冯唐的两本书:摆荡在欲望和嘲讽之间(图)

(2005-11-23 10:20:03)

冯唐只出版过两本书,《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》。它们似乎都是横空出世的奇书,也是不可思议的怪书。它不是文学圈里的惯熟的故事,也不是青春文学中少男少女的反叛和哀愁。它有一股无拘无束、自由自在的力量,有一股漫不经心和冷嘲热讽的混合的诡异的气息。其中的故事是趣闻轶事的汇合,又是俏皮幽默的奇思妙想的总结,多少有一点《十日谈》、《坎特伯雷故事集》的格调。旧的刻板的价值观在此已经轰然倒塌,欲望的冲动、生理的快感夹杂的是一丝不苟的医学学生的冷静和间离的态度。这种写作似乎是我们在我们的文学中初次见到的。

《万物生长》已经出版了好几年,不是最畅销的书,却是饶有兴味的耐读的书,一直处于一种持续慢热的状态中。而最近的《十八岁给我一个姑娘》也引起了读书界的兴趣。《万物生长》讲的是主人公的大学生涯,而《十八岁给我一个姑娘》则将故事放到了高中,情节似乎有相当的联系,都是写一个男主人公的成长的过程里的诸多传奇的经验。风格也是一以贯之,都是用旧小说的风格,绘声绘影地表现青春期的 焦躁和青春萌动时刻的体验,其间的诙谐和潇洒的笔触,是两本书最让人印象深刻的东西。冯唐的写法相当的诡异,他用诸多小故事串起全书,小故事都有点象一个个"段子",看起来离奇,却都是人生的常态,都是过去隐在生活深处我们不敢触碰的东西。所以冯唐好像没有禁忌,却也不挑战道德的尺度,而是用幽默感和机敏的语言将故事讲得兴起而已。

其中对于"性"的态度和对于生活的态度,有一股脱离了我们所习惯的"新文学"的感时忧国的调子的颓废气息。这股颓废气,一面是近年来中国的全球化带来的消费主义的浪潮的结果,这股浪潮将原来的宏大的叙事消解了,也消解了那宏大叙事下的紧张和压抑。"性"不再是一种被压抑的,可望不可及的抽象的焦虑,而是唾手可得的东西,一种即时消费的"性",变成了冯唐表现的日常生活里的自自在在的部分,没有什么可以惊奇的。不像十多年前,贾平凹的《废都》乃是从一个计划经济的压抑的社会中突然获得一种偷偷摸摸的自由的时候的焦虑不安,对于冯唐来说,"性"就是日常生活,没有什么了不得的反抗的涵义,也没有什么挣扎而获得自由的欣悦,好奇心和玩笑都来自一种洒脱的趣味,又随着这些似乎荒诞不经的生活,生命糊里糊涂地流过去了 。另一面,冯唐的小说深受一种五四之前的"旧白话"小说的影响,有旧白话的独特的韵味,文字没有什么欧化的痕迹,优雅的叙述和直白的口语混合成一种少见的风格。旧白话小说天然有一股看透人生的通达和对于日常生活的兴致。所谓"鸳鸯蝴蝶派"并不是仅仅讲惊天动地的爱情,反而是对于现代日常生活的平常心的体验。张爱玲说五四新文学"飞扬",她自己就难免"低迴",这种低迴自有一种看透人生的感觉。调子不高,但对于人生的 观察却也通透,没有什么强烈的执着,反而自然地透露了人生实实在在的面貌。冯唐正是从这里面打出来的视角,看人生就难免如同镜花水月,不过是生命的痕迹,称不上什么不得了的事情。所以,冯唐的文字里的通达和幽默我们虽然不太熟悉,却也自有自己的脉络。《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》的妙处,就在一个个故事里穿透人性的荒唐,洞悉生命本身的复杂,透露了欲望拨弄下的自我的不安和兴奋。冯唐在沉迷中有超脱,在快感的宣泄里还有一丝嘲讽,这让他写出的"性",显得和其它作家大不相同。一面大有游戏人生的欣"快",另一面也有感慨生命流逝的痛"快"。冯唐给我们的"快感"就是在这两种感觉的边缘地带的表达。所以,冯唐其实是告别了"新文学"的规范和价值的第一代的作家。

这一代也就是中国大陆在物质匮乏时代出生和度过青春期的最后一代人,他们在匮乏中长大,却意外地进入了中国历史上最丰裕和最繁华的时代。他们还有那单调刻板却充满天真的童年,却又进入了一个以消费为中心的价值错位的新的时代,他们有过去的记忆,却已经非常模糊;有对于今天的沉迷,又没有办法完全拥抱今天;容易满足,却并不甘心满足。冯唐不是大陆最流行的青春偶像作家,如郭敬明或春树,那已经是没有匮乏时代记忆的一代了,他们就是沉迷在这个新时代里的。而冯唐在中国历史的临界点上记下了他的兴奋和困惑。

所以,冯唐游走在欲望和对于欲望的嘲讽之间,没有归宿。


Thu July 6 2006 03:24:06

小学生
Hohoho...冯唐,比你有想象力的大有人在呵!

终于回北京了,上哪能找到你的<<北京北京>>?
Thu July 6 2006 00:31:43

梅竹 | shichen0113@yahoo.com.cn
第一次看到你及你的名字是在电视上,因为你属猪也因为你姓冯,更因为你的独特而怪异的名字让我的心莫名其妙地激动了一宿。第二天我在网上收索了你的文章。看文章的心情没有听见你的名字时那么激动。也许使我激动的是你实现了你想实现的梦想,而那也正好是我想实现的而没能实现的梦想。你有那样优越的天时和地利,而我和你相比,除了满腔的热血和无可奈何的心情便什么都没有了。
我已到了感知天命的年龄,虽然只比你小了一岁!感到的是一种欲哭无泪欲诉无声的没有希望的挣扎!尽管我很努力,可是在付出和努力后,我感到的是自己的渺小,是对这个世界和这个社会的彻底失望。我不知道自己该做什么,能做什么。能做的也许就是向现实低头,就是认命。也许到了50岁时,就会有这样一个场景:一个哀怨而又认知天命的老妇人,凝望着天边的晚霞,在残酷的现实中回忆着曾经的美丽和辉煌,假想着如果走出了桎梏的种种可能的辉煌和垂败......
Wed July 5 2006 15:43:52 - 新疆

病人言心
短文也没有了
Sun July 2 2006 05:51:18

<<< 1 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54

 

首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.