首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

首页 > 媒体报道


冯唐:青春完结,生活继续

第一财经日报


冯唐

  男,1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士,妇科肿瘤专业毕业,美国Emory大学工商管理硕士。现居香港,就职于麦肯锡公司(McKinsey&Company.)。已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《欢喜》、《北京,北京》等。冯唐很忙。电话里,候机厅的广播传送着一个城市到另一个城市的距离、出发与到达时间。“每周工作70到80个小时。”冯唐——这位横空出世的“70后”作家,如此描述自己的生活。

  随着《北京,北京》的出版,冯唐小说“北京三部曲”已经完结。如今的冯唐,依然在繁忙的工作间隙挤时间写作,这位自称欠了老天10个长篇的写作者,将一改往日“半自传”的写作形式,在虚构与真实之间创作下一个三部曲——“怪力乱神三部曲”,“基本构想是借助中国历史辨认时间中的真实和美丽”。今年年底,冯唐就将开始写作其中第一部《不二》,分甲乙两卷。“甲卷写佛教在唐初的西安,乙卷写佛教在唐初的敦煌。”冯唐希望能在两年内写完第一部,而后的两部,则“争取在10年内写完”。

  “要写就写对汉语写作有贡献的文字”

  “我有系统的阅读打底,很早就分得清好文字与坏文字,冥冥之中有条经线。”冯唐的语气温和、平常,声音中夹杂着周围的嘈杂声。

  冯唐的发小儿、北京电影学院教师庄新宇曾言,他(冯唐)要非常理性地、非常有计划地系统阅读古今中外的文学作品。这样的野心从八九岁就有了。

  采访之初,让冯唐用名词罗列对过去生活的印象,他脱口而出:“影印版的‘三言二拍’、中华书局出的《史记》、没有风扇也没有空调,闷热的北京夏天的下午、外文局引印的盗版英文小说、北大未名湖、东南3条5号协和医科大学解剖室、托福考试、去美国带着的30块钱炒锅、面试和案例。”沿着这些名词,划过去的37年光阴游动起来,明明暗暗。

  汉语阅读最早始于初中时读王力的《古代汉语》,手边与之相应的工具书是商务印书馆的《古汉语常用字字典》,然后是“前四史”。英文阅读开始于当时流行的《新概念英语》,随后背了三遍梁实秋编的《远东新袖珍英汉词典》,又按美国现代图书馆开出的最佳英文小说书单,读海明威、萨克雷、狄更斯、劳伦斯、奥斯汀的原著。再折返汉语,读周作人、曹聚仁、梁实秋、鲁迅,透过他们的书评,按图索骥找文学书读。如此一长串经典文本,并没有湮灭北京胡同、大杂院里的鲜活世事打下的印迹,这些印迹以口语形式被冯唐植入小说。

  在“一直想忘记写作,而没有忘记”的日子里,冯唐开始在草稿上写作。通常形式是日记,日记之外,还有一本无意识地写完的小说《欢喜》,写于17岁,35岁出版。

  26岁,到美国上商学院。暑期实习,被困在新泽西,穷极无聊,于是重新想起写小说这件事,提笔完成了《万物生长》的雏形。33岁,出版处女作《万物生长》,《万物生长》与《十八岁给我一个姑娘》合着《北京,北京》,成为冯唐的“北京三部曲”。在《北京,北京》的结尾,冯唐用一句“离开毛茸茸的状态,死挺,成为社会中坚”,提示了青春期的完结。

  为记录“此时此地”的生活

  在这些“半自传”性的小说中,冯唐以个人视角记录了“70后”一代人的成长史。“1985年到2000年,一个国家在15年间经历了怎样的变化?我们有过怎样的生活状态和精神状态?个人经历了什么?什么是真实、不可泯灭的?我相信历史中总有一些能够体现这些信息的东西需要被记录。”因为受《史记》影响最深,冯唐写作的动机便是为记录下“此时此地”的生活,“文字则像是早就长在那里了,我知道如何排列会是有效的、好的文字,剩下的是去经历生活。”

  “协和妇科博士”、“Emory大学MBA”、“供职于某著名咨询公司”、“横空出世的‘70后’代表作家”……冯唐的诸种身份令人目眩。受上世纪80年代“重理轻文”观念影响,高中毕业后,冯唐自然地选择学医,那段经历“青春都浸泡在福尔马林药水里了”。正是这种生活给了作家冯唐看待人世的底色——“我看见过赤裸的人,知道人体本来的样子,这给了我一个更明确的背景,一个参照系”。在他看来,学医的经历,除了让他确立了看待事物的角度与态度,“还操练出一种观察、比较和分辨的能力,抓细节抓得比较狠。”看了太多病痛和死亡,冯唐却始终没能学会漠然视之,于是他决定重新选择未来职业的方向,到美国学习工商管理。

  在纷繁的领域和诸般身份之间越界穿梭的生活,似乎让人匪夷所思,但冯唐开口便轻易捅破了职业与内心的界线:“不想靠码字为生,让出版商牵着鼻子走,于是用世俗的方式逃逸世俗。”他说的前一种“世俗”,指安身立命的职业,逃逸之处则是“想做个通达沉着而脱离低级趣味的人”的个人理想。

  而在异常忙碌的生活中,写作时间总是需要从“每周超过80小时”的工作时间中挤出来。“如果晚上11点之前工作完了,还没筋疲力尽,就写一点,两周写一章。”通常,一个长篇的“故事线”得趁每年的长假写下来,再依据“故事线”每天写一点,如此日积月累,基本完成三分之一后,用四周时间,“屏蔽”所有事,关了手机,断了网线,集中地写最后三分之二,修改、润色。

  而所谓“修改”,也只作微调,“我尊重写作的现场感,愿意保留即兴的痕迹。”尽管没有大块时间写作、阅读,冯唐称自己在一两年内不打算改变现在的生活和写作方式,“因为目前的职业,让我有机会接触生活,我相信有人可以靠二手经验认知人世,但我不知道自己是否能够做到”,“而如果不是因为这份工作,我可能没法接触到这么多形形色色的人,我的性格有些内向。”

苏娅


<< 冯唐:是意淫古人的时候了
2009年全国高考作文题目一览 >>


首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.