首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

首页 > 媒体报道


大写冯唐

尚品·人生


作者: 邱玎玎 摄影:袁峰 来源: 《尚品·人生》杂志 发表时间: 2007-11-30

他是古时候的书生。里面一件白衣,是他早年的医学,外面一件长褂,是他现在的商业;长褂上绣的魏紫姚黄,一朵一朵,叫《欢喜》,叫《18岁给我一个姑娘》,叫《万物生长》。新一朵《北京,北京》,书成了,即将面市。倘若没有文字,他只是麦肯锡的高管,倘若没有古玉,他只是一个作家。因为有了文字,有了玉石,两者交相辉映,才有了大写的冯唐。

前言

  采访时间定在下午4点,地点是北京嘉里中心。这天早上六点,我去踩点,看太阳自东边的大楼间隙升起,落在嘉里中心大厦的玻璃幕墙上。一东一西两个太阳,这是城市才有的奇景。大厦楼下有一片半野的花园,有松树,有竹,有洗澡花,还有一种白色小山塔似的药花。择下一簇,夹在书里,我想,这次采访可以放心的了。

  采访以庄,以敬,以诚,我坐在旺座门前的石阶上看着嘉里中心发呆。没想到下午的采访果真就从嘉里中心改到旺座25层星公馆,虽然临时接到通知,我却按时找到。

  万物有灵,惟敬者得之。

  木之冯唐

  冯唐的人和他的字、他的照片一点儿也不像。人是古时候的书生。里面一件白衣,是他早年的医学,外面一件长褂,是现在的商业;长褂上绣的魏紫姚黄,一朵一朵,叫《欢喜》,叫《18岁给我一个姑娘》,叫《万物生长》。新一朵《北京,北京》,绣成了,即将面市。

  冯唐文字好像矫凤疏至,让人惊着,恍一恍神。

  他是瘦的,高的,像远古时代的树,并非霸占百里,而是根深气重,枝干紧致。黑枝上着春泛出几枚翠叶,不张扬,不招展,过了白露,过了霜降,也未必憔悴。

  他的人生也如斯,1990年起,北京协和医院学徒八年,得医学博士,论文写妇科肿瘤起源;1998年赴美,Emory大学MBA攻读两年,入麦肯锡,从事咨询;手上的这一张名片,写着全球副董事合伙人。他就是这样一步一步生长起来,扎扎实实地。若干年里,没有辍学、飙车、风云点评时事的刀光剑影。木为栋梁,他本应砥柱中流,造房建舍,有用而无言。

  冯唐:一九七一年生于北京。协和医科大学临床医学博士,妇科肿瘤专业,美国Emory大学工商管理硕士。现居香港,就职于麦肯锡公司(McKinsey & Co.),从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《欢喜》,散文集《猪和蝴蝶》,即将出版长篇小说《北京北京》。喜爱收藏古玉。

  新石器时代的玉器,素面朝天,随形通神。商周玉器,嚣张迷幻。春秋繁复,云蒸龙腾。战汉剽悍,切刀为主,八刀成形。唐宋雍容,花鸟带板。辽金简素,秋山春水。元俗明粗,清朝堆砌。

  石之冯唐

  作为木,作为树,张海鹏(冯唐原名)这个名字只是他作为树木的标记,而大多数人已经忘记了这个标记。北京的香山上,玉乳泉旁有一棵古松,上面也挂着类似的名牌,写着:B17301。或者树下也有石冢,为要树生得正,长得久,也需一块块刨出来。冯唐刨出来的,是他的一篇篇随笔。

  冯唐的随笔最易得人赞赏,写他生平辗转,去的地,看的人,想的事儿。这些人,地,事与读者熟悉,读者叫好,他写出却是为了忘记。像冬末春来小河里摸回螺蛳,养在水缸里,一日一日让它吐泥,要把吃的泥都吐尽,一缸水换成清。剩下的才真真是他的。

  这一块块石扔进深井,咚地一声,是医,咚地一声,是商,咚地一声,是网络。

  他是飞机上的常客,常常在飞机上写作,在高处,离天很近,又是在理性与智力结晶的玩具内;是飞翔,但没有翅膀。他写的异国异域,阿姆斯特丹的运河旁没有垂杨柳邋遢的长发,于是,就不能飞翔。

  他写面目全非的北京,写这里没有飞翔的生活,却有天鹅的翅膀。他在随笔里写他的母亲,父亲,姐姐,哥哥,笔笔都是深情,像一位雕工拿起筷子,久久不忍下箸,三十多年浓烈的记忆,都在一低头,一个又一个放弃里。这种时候,他点石成金。

  日本的川端用小刀缠苦茶,回甘有疼;冯唐用酒,鹅毛笔沾酒。

玉之冯唐

  画家陈丹青说,他看东西只看表象。看见冯唐,让我想起陈丹青。陈丹青的光线是内敛的,冯唐这人干脆无光。他是一块黑玉。黑玉上又悍然有金,玉因为金柔和,金因为玉华贵。

  冯唐收藏,尤其爱玉。冯唐写古玉十条:“入夜,静得听见松针和月芒坠落地面的声音,清得看见不远处阿尔卑斯山顶,岩石一样白色的巨大的天神。倒时差,睡不着,竟然想起北京,竟然想起写诗,其中一段:有风在午夜三点的城市吹起/胯下的小兽咆哮颈上的仙人弹琴/有字句如鬼火在身体里/我想你。收邮件,玉商小崔发来一个商代玉佩,鹰的爪子下面是人头,鹰的脖子上面是条飞龙。”

  这是冯唐的字,在正经地谈着公事,忽然冒出一段物是人非,可你看一看,又觉得,真实确实如此。一个恍惚之后,他又正襟危坐,写道:“就单一物件而言,最具代表性的,中国是玉,西方是金。中国用玉八千年,历朝不绝……新石器时代的玉器,素面朝天,随形通神。商周玉器,嚣张迷幻。春秋繁复,云蒸龙腾。战汉剽悍,切刀为主,八刀成形。唐宋雍容,花鸟带板。辽金简素,秋山春水。元俗明粗,清朝堆砌。但是如果论艺术水平……”

  冯唐的文章好,好在他写每个字你都可确信他在说什么。他若写龙,你知道他在说的不是别的,就是龙,表面看似夸张嚣狂,字字句句都是实指。这一部分也来自于他在麦肯锡受的训练,“出于长期做管理咨询的职业习惯,再复杂的事情也要尝试几句话说明白。”

  冯唐以玉之五德比现代管理中的领导能力,他写:“同伴,客户,思考,创业,协作。对于同伴,要仁爱,培育,扶持,甘苦共尝。对于客户,要义气,尽心,尽力,荣辱同当。对于问题,思考、分析、慧剑除魔。对于新大陆,要明快、决断,勇者无畏。和古玉的五德相比,近似程度百分之八十。”

  玉者,惟德者佩之,它先是有娇媚,到底是一生正气,惟德者佩之。

  金之冯唐

  有一天,冯唐走在放学回家的路上,遇到一个侏儒样的小小人,坐在轮椅上;他看着他,谁也没说话。他看他的第一眼,心里对他说,你好。那个人当时没回答,二十年后他对冯唐说,写吧,冯唐。

  冯唐想起积年的故纸堆里,似有一叠手稿,拿出来一看,录入,是《欢喜》。

  金之冯唐,说的是冯唐的小说。冯唐的小说是从荒野里出来的。那时候他在异国,吃意大利馆子,烫了头发的面,不咬合的饺子,就这样开始写小说。

  金之冯唐多说无益,不如直接去看他的小说。

  回音

  写作和收藏,小说和玉,都像是这个喧嚣的世界里隐约的来自远古时代的回音。

  采访的这一天先是日出,后有小雨,空气润泽,午后转晴。

问答冯唐

  EL:为什么写作呢?

  冯:你喜欢就做它。

  EL:你的职业角色似乎一直没有改变过,先是医治人,接着医治企业。

  冯:混口饭吃嘛。总得养活自己。

  EL:玉似乎易碎,易伪造,为什么中国人会喜欢这样一种质地?

  冯:玉比较代表中国理解的真善美。真呢,是最开始用玉的时候,新石器时代,距今有1万年,最少8000年。人很简单,他在地里看到比普通石头好看的矿石,玉,就高高兴兴拾起来。这就是真;第二个,是美;善呢,就是实质本身,半透明,不完全透,不给人威胁,种种这些给人善的,顺的,内心又很坚强的东西。春秋开始,仁义智勇洁,可以碎,但很难改变它,玉很少沾染一些污浊的东西。

  EL:既然如此,中国人为什么总说玉不琢不成器?

  冯:有两类说法,大玉不琢,尤其是美玉,很少会动手,很少会做得比它好。玉要雕琢,首先是功能性的用途,要求它穿绳,能佩带。从乾隆到现在,过分雕琢,像工笔画一样,弄得比较繁。工具成了主人,玉不再是核心了。 雕了一百多下,玉还是死了。

  EL:什么是大玉呢?

  冯:大玉,两类,一种材质特别好,不在大小,还有一类,的确是大。一种是山料,一种是仔料,山料是在山上的,仔料是从山上冲下来,被水冲过好多年,很长很长时间,最慢的方式打磨。

--------------------------------------------------------------------------------

  冯唐语录

  ·我的血液里有老妈替我打下的精湛幼功,有三千卷的经史和江湖。如果所有时间是一大锅浓汤,我的生命就是一只苍蝇,我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它。

  ·真是扎扎实实读书,《二十四史》3000多卷,我就老老实实一卷一卷去念。

  ·看商周玉、看晚唐诗、看写经的小楷、看明末清初的茶壶、越来越觉得天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。

--------------------------------------------------------------------------------

  冯唐译

  原文:初,智宣子将以瑶为后。智果曰:“不如宵也。瑶之贤于人者五,其不逮者一也。美鬓长大则贤,射御足力则贤,伎艺毕给则贤,巧文辩慧则贤,强毅果敢则贤,如是而甚不仁。夫以其五贤陵人,而以不仁行之,其谁能待之?若果立瑶也,智宗必灭。”弗听,智果别族于太史为辅氏。

  译文:在三家分晋之前,晋国大权集中在大臣智宣子一个人手上。智宣子老了,要定智瑶做接班人。族中另外的大佬智果不同意:“不如让智宵做。智瑶有才情:长相俊美、武功高强、能唱会跳、能言善辩、心狠手黑。但是无德,不仁。如果智瑶主事,不德不仁,依仗才情在别人头上拉屎,谁受得了啊?如果真的定智瑶做接班人,我们姓智的就要灭门了。”智宣子不听,智果另立门户,改姓辅。

--------------------------------------------------------------------------------

  冯唐诗

  我想你的六个瞬间  路上的人多得像蚂蚁  空气粘甜得像高粱饴  他们和我真没关系啊  我想你

  草地和松林不同方式地绿  惟一的房子和山一样神气  山和你一样会唱流行歌曲  我想你

  没有终极傻只有更傻  没有终极下作只有更下作  你如果在你的眼睛同样会叹息  我想你

  有风在午夜三点的城市吹起  胯下的小兽咆哮颈上的仙人弹琴  有字句如鬼火在身体里

  我想你  六十八个小时的连续劳动  新长出的半截鼻毛和牙齿一样白皙  你双乳之间还有空床可以休息吗  我想你

  飞机上看《芭莎》杂志  没你漂亮的模特涂上粉底  没你腰软的姑娘表演舞剧  我想你

-----------------------------------------------------

  评冯唐

  假定遗址通常也是纪念碑的代指,《万物生长》也是一座座青春的纪念碑。我喜欢这本小说。 ——黄集伟(书评人,出版人)

  冯唐的小说既纯情,又狡黠。其疯狂才情、赤子之心乃至于一肚子坏水儿,无不先声夺人。他决意要将文学江湖上众多同类逼至死角,杀出条新路,并绷紧自己亲手制作的那把用青春回忆扎成的"恶毒"弹弓,射穿时间与遗忘的樊篱。 ——陈村(作家)

  “不朽,泪落。保存记忆,揭示人性,抚慰心灵,缓解伤痛。”傻子也看得出他对文字的痴迷,但除了在个人随笔里偶尔“意淫”,他却仿佛从未有将之“扶正”的意思。 ————画眉(专栏作家)


<< 文化中国年度人物奖揭晓
这些身影在寂寞和温暖中前行 >>


首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.