首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

首页 > 媒体报道


冯唐:披着羊皮的郎

潇洒


《潇洒》2005年10期

冯唐:披着羊皮的郎

文:黄佟佟

图:文建平

一世上男人分四种:披着狼皮的狼、披着羊皮的羊、披着狼皮的羊、披着羊皮的狼。看过《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》的人,初次见到冯唐时,免不了大吃一惊,书里别着鸡毛信荷尔蒙分泌过剩的小流氓居然是这么一头小绵羊——披着狼皮的羊。一米八三,长身玉立,比标准照清秀,比生活照老成,比传闻中平和,比小说里正经,见人微笑,羞涩谦让,常常被牙尖嘴利的女记者问到面红耳赤,被热情的摇滚女青年吓得夺路而逃。问到私生活了,忍无可忍亦不发火,只沉默片刻说:不知道。遇到不靠谱的人怎么办?想也不想,简单明了回答:“不理他”——不具侵略性亦不具被侵略性,站在人群里,俨然是许多女人梦想中的那位绅士。这位叫冯唐三十四岁的美玉男人,冬天爱穿皮衣,夏天爱着灰恤。圆领,短袖,直身,最简单的那种,颜色由临近白色的灰直到铁灰,拍照的时候,摄影师要他换衫,他从袋子里拿出一件,大家说,咦!一样,那换什么换?冯唐腼腆摇头,“不一样的”,定盯一看,可不是,这件上多了四道白线. 章小蕙买衣服,心头好,同款不同色,要买足七件,据说,这样的人缺乏安全感,冯唐听了,嘿嘿笑,说“对啊对啊,我就是缺乏安全感。” ——金牛座A型血,可不是一蜚子都缺乏安全感吗?

二缺乏安全感的人,每一步都不会行差踏错。三里屯左近长大,极其内向,整天看书,从不正眼看任何姑娘。但这并不代表他不想姑娘,考大学要选医科,是想知道为什么他想起她会颤抖。想的是最好的姑娘,考的是最好的医学院,放的是最风光的MBA洋,入的是最出名的公司,做的是最赚钱的事业:“做咨询报告,一张A4纸,按幻灯格式横过来写,可以收两万元。”到了现在,心心念念记着要写最牛逼的文字,做“千古文章,用文字打败时间”。年入百万,金领镶钻,都已经这么中产了,为什么还要写书? “中产怎么啦,高更不是中产吗?人家到了塔西提岛,抱着大奶姑娘还是要画画。” “一直憋着,想着也许憋着憋着就忘记了,可是还是忘不掉,忘不掉怎么办?就写出来。文字就是一个盒子,你可以把心里的积攒东西倒出来,” 冯唐写书不为钱,不为利,亦不在乎销量,只希望“在我死后千年,透过我的文字,我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年,让他心如刀绞,胸中肿胀。” 他目下无尘,心气极高,要实现他终极的文字之美着实不易。 “写东西不需要酝酿也不需洗沐焚,工作那么忙,有时能找出一两个小时的空档就很不容易了,你看我的文章是一段一段的,有时这一段和那一段没什么关联,因为写的时间是不一样……可能这一段是在机场等飞机时写的,那一段是在办公室休息时写.整个小说我心里大致是有一个模子的,每一段写之前我不知道会写出什么东西来,但写出来的东西一定比我想象得要多……有一种神秘的力量让你写,有时候,你甚至觉得自己不过是它的一种媒介……” 他眼神飘忽,投向不知名处,好像对自己发誓:“如果有一天我写出来的东西少过腹稿,那么,也许,我就不写了。” “《十八岁给我一个姑娘》是《万物生长》的前传,是三部由中的两部,《万物生长》是1985年到2000年,20岁成长到25岁的成长史,《十八岁给我一个姑娘》是15到20岁,手上写的《北京北京》是25岁到30岁,描述的是医学院的后半期,以及在美国念商学院的过程,从北京写起,商学院结束之后找不到出路又回到北京,三本书,差不多5年一本,讲的是男人成长的故事。” “《十八岁》是挺唠叨的,像个话痨,被人批评缺少情节,其实十八、十九世纪的小说好多都是这样,他们描写一座山可以用八九页,我就是想创造出一种真实的截面感,忠实于自己。我知道传统的小说长什么样子,哪里应该长树叶哪里应该长树杈,可是我还是愿意还原我自己的感觉,当然,我承认这故事是有漏洞的,《北京北京》会好一点,因为毕业了,结婚了,有些人可能出国了,这就有了悲欢离合,有了命运的转折。”

三、裴勇俊去台湾,台下激情四射的女粉丝喊他的名字:裴帅。换成冯唐的女粉丝,换了一个字:冯帅。冯帅帅是帅,可是他不像裴帅,永远笑意盎然,为了粉丝的梦想,保持单身情况,冯帅像他书里的秋水一样,他毕业了,出国了,长大了,结婚了。虽然满纸都是“坚挺”“肿胀”,可是明眼人一眼就知道秋水小伙子仍然是一个极其闷骚极其天真的纯情少年,这样的少年,满脑袋偏执的暗恋,私下里,他说自己“脾气很坏”。是怎样的一个人才能降得住这样的一个闷骚兼坏脾气的少年? “我老婆是那种第一眼看上去不见得好看,但看久了很舒服的那种人,她是典型的现代女性,很独立,很强大,能抓得往事情的重点,办事能力极强,我让人替我做事,只有两个人能让我放心,一个是我妈,一个是她。女人做事利落,也是一种性感。” 老婆看了书发现这么多老公的前女友会不会生气? “不会,她都知道。我老婆这个人相对粗糙,我是说她的心相对不是那么敏感脆弱,这对女人来说是好事,我老婆有一颗博大的心,以前写书一章一章都给她看,可是到了《北就北京》,她就不看了,因为离她很近了,她说你不要给我看了,你写你的你的。” “为什么你的书中男人都有名字,但凡涉及心爱的女人,她们就没有了名字,而取而代之的是我女友、我初恋、我老婆?” “嘿嘿,这是个好问题”他顾左右而言他,“没有名字,因为她们都有一种象征意义,是一种符号,我女友象征现在,我初恋象征过去,人是生活在时间里的,时间像水,过去影响现在,现在影响末来。” 那些书里提到女孩都怎么样?还见面吗? “她们也结的结婚了、出的出国了、离的离婚了。当然见面,我和我的初恋吃饭,我对她说书里写的可不是你,真的不是你啊,不是你啊,她笑,我知道,这不是我,这不是我。”

四、报纸上,有绝望的女记者问:有没有很多姑娘由衷地羡慕你的妻子?冯唐正正经经答:没听说。俗务虽多,但一单一归一单,文章是文章,工作是工作,爱情归爱情,婚姻归婚姻。冯唐冷静务实,擅长归纳,他把自己的无法无天自恋嚣张都藏在薄薄的书页里,干练精明收拾在职业经理人的黑西装里,把书生意气收拾在灰T恤黑布裤里。让每种欲望都各归其位,他与自己和平相处,与生活握手言欢。 “越来越贪恋反复读过的老书,越来越吃死两三家小馆,一周两次,不醉不归。越来越守着十几年的老朋友,两周一次麻将,不“立(方言,即输光)”不归。然后就是玉。为什么要玉,与他的其他几种解释相比,我们宁愿相信老流氓孔建国的说法“你早上睡醒之后,摸摸下身,如果已经不是一柱擎天了,你对真善美的兴趣就应该从姑娘转到玉。二十几岁是清初件,康乾盛世呀。三十几岁是宋元明,‘明大粗’。四十来岁是商周古玉,铅华洗尽,没有一丝火气,美呀。玉好像姑娘,也需要陪,需要珍爱,需要一日三摸搓,可以戴,可以显摆,可以放进被窝儿。 “新玉有贼光,老玉没有,老玉拿在手里是越看越舒服,就像做人做文字,要温润不做作,太张扬不好,太过油滑太乖也有问题,都有一个度,中庸,本身就是一种平衡力。” 冯唐爱玉,脖子上系着小小的一块,拿下来给我们看,并不起眼,“牛头,商周时期的,看看这泌色,多美”,包里又摸出一个塑料袋,长长的半圆绿玉,上面刻着一条鱼,向小姐讨了一杯水,“让你们看看什么是灰皮?”开水倒下去,玉上点点白现,再久看一点,果然晶莹可爱、温润透亮,大家哗的一声,问这得多少钱?冯唐把玉小心放进包里,“不能说。” 走的时候,冯唐斜跨一个小牛皮包包,手上拖着一个方方旅行箱,上的士,大家劝他把箱子放到的士后箱里,冯唐说不。他抱着箱子坐在最前面。我们都忘了,那包里,可能是一架都市贝贝,亦或一架宾士。君子身不离玉,我们忘了带玉而行的人时时要进行的工作——盘玉,(所谓,盘玉,就是盘去表面的“灰皮”,显现晶莹的“包浆”,方法就是戴在身边,用身子煨着,用脑子想着,才会愈盘愈美!)”。而生活的目标是什么?这个目下无尘,心气极高的男人,低头说了两件“把事情想清楚,拎清楚,把字码舒服。” 一个人,怎么能当面一身正气,笔下一身邪气?虽然聊了五个小时,可是你还是不太明白他到底是个什么样的人?是羊还是狼?你只能这么想,也许,和大多数人一样,他是羊也是狼,也许他遇狼则狼遇羊则羊,又或者,他遇狼则羊遇羊则狼…… 惟一知道的,在他遇到电脑的时候,他永远是一只恶狠狠的狼,他手起指落,心无旁骛,动心忍性,志存高远。他来自北方,手指月亮。

冯唐语录:关于现代女性:现代女性为什么那么多离婚的,处境那么尴尬。我的同学归纳了几点,她说现在的女人是两有两无。有钱,经济独立;有想法,意识独立,两无,没有封建道德,不讲三从四德:没有自己的爱好,长久的说来是缺乏修身养性的条件。

关于婚姻:两个人能结婚,自然有生理基础,两相亲悦,两个人必须要不同也必须要有相交之处,有互补的地方,婚姻是需要维系的,是需要容忍的,也是要讲点义气的。

关于姑娘: 美丽的姑娘,往往比较傻,往往被宠坏,脾气古怪。如果又美,又聪明,又好脾气,那就是所谓人间尤物,如果是你的,怀璧其罪,如果是别人的,还要常常流口水,心中不满……

关于文字:所以我想还是要拼命吸收一些西方的好东西,拼命吸收一些古人的好东西,拼命找一些现实生活中很鲜活的语言,然后创造出一种继承"五四"刚刚开创的文言转白话时那种好的传统的汉语,我心目中优美的汉语,或者有质感、有力量的汉语。然后把它发扬起来。我就想要把这个文脉接上。

关于玉:为什么喜欢玉,有两个原因,第一还是我爱文学,中国古玉的历史比文学历史还长,你喜欢文学,可是文学有虚伪性、不真实性,它有断层,而玉,它一直都在,几千年几万年,老玉是这么一种物质,他帮我回到过去,摸着它可以想到那种最美的中国文字。第二个原因是我觉得玉的形象气质与我比较相符,所谓君子如玉,君子讲五德:仁义智勇洁。仁,是讲人性的,要能理解他人,要有容忍性;义就是义气,交朋友,像我原来做咨询,手机二十四小时开机,我老婆说,以前过了十二点,都是我以前的女朋友给我打电话,现在全是客户打给我,你帮了朋友,朋友会记得;智我们都知道,就是智力,一笔生意过百万,你要算得很准,不能有差错;所谓勇就是你不能退,有些原则,你要守住; 洁就是干净,坦诚,浑然天成。

关于朋友:心里很近的朋友,是会想念的,是隔上一个月两个月必定要见一次面的,不说什么,在一起就觉得很温暖。

编辑 李木子


<< 2005年度青年作家和青年批评家简历
文藝信息 >>


首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.